

GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता।  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

कॉ. संख्या 18296  
Class No.

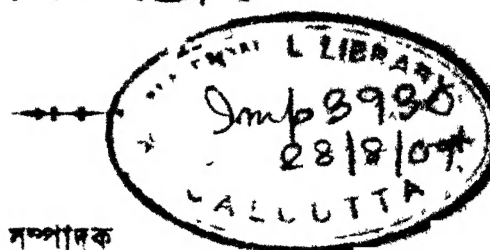
पुस्तक संख्या 914.1  
Book No.

रा.पु. /B.L.38

182.26.914.1.

# নারায়ণ

মাসিক পত্র ।



সম্পাদক

ঐতিহ্যবাহীন দর্শন

(প্রথম বর্ষ—প্রথম খণ্ড)

অগ্রহায়ণ ১৩২১—কৈশিক ১৩২২)

---

“নারায়ণ”-কার্যালয়—২০৮/২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ।

---

নারায়ণের অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাক মাস্তুলসহ অং টাকা । প্রত্যেক  
সংখ্যার মূল্য সাধারণতঃ ১/০ আনা এবং ডাক মাস্তুল ১/০ আনা ।  
সচিত্র বিশেষ সংখ্যার মূল্য ও ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র ।

---

২০ নং পটুয়াটোলা সেন, বিজয়া প্রেসে,  
ঐক্যবন্ধন চৌধুরী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

অগ্রহায়ণ ১৩২১—বৈশাখ ১৩২২

প্রথম খণ্ডের

সূচীপত্র ।

[ বিমরভেদে বর্ণানুক্রমিক । ]

বিষয়	পৃষ্ঠা
অন্তর্ভাষী	৪,১২২,৪৫৬
অর্জুনা পুষ্করিণী	৫২৮
আমার কথা	৩৩২
আমার শিল্প	১০২
আরো কিছু আমার কথা	৫৬৮
কবি বঙ্কিমচন্দ্র	৫৬৩
ঐতিহাসিক গবেষণার বঙ্কিমচন্দ্র	৫৯৭
কবিতার কথা	৩০৩
কল্যাণী ( গল্প )	২৫২
চরিত-চিত্র ( বঙ্কিমচন্দ্র )	৬৪৮
চাৰ্ভাক-দর্শন	৩৩১
চিব-কিশোর ( কবিতা )	২৩২
জীবন-পথে ( কথা-নাট্য )	৪৩৭
জালিম ( গল্প )	১৫৩
মান ( কবিতা )	২৪৩
ভ্রূষী দামা ( গল্প )	৩৬১
ধোঁয়া	৩৪৬
নিবেদন ( কবিতা )	৪১০
নৃতনে পুরাতনে	৫

বিষয়	পৃষ্ঠা
পৌরাণিকী কথা	৮৫, ২৩৩, ৪১১
পল্লী-মাঠে ( কবিতা )	৩৬১
প্রাচীন বাঙ্গালা নাটক	২৮০
কাঁকা	১১৪
ভজ্ঞকের বৃদ্ধি	৩২৫
ভাষার কথা	১৪৬, ২২৬
মাঝে থাক	২৫০
মৃণালের কথা ( পদ্য )	২০
পিকনী ( সমালোচনা )	৫৭২
বাসলীলা ( কবিতা )	২১২
বর্তমান হিন্দুধর্মের দেববাদ	৩৬২
বঙ্কিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ার	৫১৬
বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁহার দ্বারবান "পাঠক"	৬০৫
বঙ্কিমচন্দ্রের জরী	৫৩০
বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা	৫৫২
বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তলিপি	বৈশাখ সংখ্যা, পরিশিষ্ট।
বঙ্কিম-প্রসঙ্গ—"সীতার" কথা	৬২১
বঙ্কিমমণ্ডল বা বঙ্গদর্শন ( কবিতা )	৬০৬
বঙ্কিমবাবু	৫৮৮
বঙ্কিমবাবু ও উত্তরচরিত	৬০৯
বঙ্কিম স্মৃতি	৬১৮
বাঙ্গালার আদি নাটক	৪২১
বাঙ্গালা নাট্য সাহিত্যের পূর্বকথা	২০১
বিরহে ( কবিতা )	২৪২
বিবসনা ( কবিতা )	৩৪৪
বিশ্ব-দর্পণে ( কবিতা )	২১২
বৌদ্ধ-ধর্ম	৫৭, ১৩৩, ২৪৪, ৩৮৯, ৪৫২
কৃষ্ণাবন ( জয়ন )	৩৭, ৪২৫



বিষয়	পৃষ্ঠা
বন্ধী-ধনি ( কবিতা )	৪৮৮
শব্দ ও শব্দাবলি	১৭২
শান্তি-ধ্বনি ( কবিতা )	৩২৪
ঐতিহাসিকতত্ত্ব	১৮৫, ২২০, ৩১৭, ৫০৫
সেকালের স্মৃতি ( বহিঃমত )	২১৫, ৩১৭, ৪৭৫
বন্দী বহিঃমত ও ঐতিহাসিকতত্ত্ব	৫৬০
শব্দ	১
ঐতিহাসিকতত্ত্ব	৭১

## সূচীপত্র ।

[ লেখক ও লেখিকাদের নামানুসারে ]

বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা
দুঃখী-ধনি	শ্রীমতী উর্মিলা দেবী	৩৬০
চিত্র-কিশোর ( কবিতা )	শ্রীকালীদাস রায়	২৩২
পল্লী-মাঠ ( কবিতা )	শ্রীগণেশচন্দ্র রায়	৩৬১
হান ( কবিতা )	শ্রীমতী গিরিজামোহিনী দাসী	২৪০
বিব-দর্পণ ( কবিতা )	"	২১২
বহিঃ-স্মৃতি	শ্রীচন্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬২৮
আমার কথা	শ্রীমতী অঙ্গদমা দেবী	৩২০
আরো কিছু আমার কথা	"	৪৬৮
বৃন্দাবন ( ভ্রমণ )	শ্রীঅলধর সেন	১৭, ৪২৫
বজ্রনী ( সমালোচনা )	শ্রীজানাজন পাল	৫৭২
বহিঃমত ও ঐতিহাসিকতত্ত্ব "পাঠক"	শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৬৩৫
বন্দী বহিঃমত ও ঐতিহাসিকতত্ত্ব	ঐতিহাসিকতত্ত্ব	৬৩০

বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা
পৌরাণিক কথ।	ঐশাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৫, ২৩৩, ৪১১	
শক্তি-ঋত্ব কবিতা	শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ...	৩২৪
অর্জুনা পুত্রবধী	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ..	৫২৮
বহ্নিমচন্দ্রের বাল্যকথা	" ..	৫৫২
বিবসনা (কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণকথর রায় চৌধুরী ...	৩৪৪
বংশী-ধ্বনি কবিতা)	" ..	৪৮৮
রাসলীলা ( কবিতা	" ..	২১২
ভাষার কথা	শ্রীমদ্রথনাথ বসু ...	২২৬
শক ও শকাব্দ	শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার ...	১৭২
ঐতিহাসিক গবেষণার বহ্নিমচন্দ্র	শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	৫২৭
ভল্লুকের ঝড়	শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়	৩২৫
বহ্নিমবার	শ্রীললিতচন্দ্র মিত্র ...	৫৮৮
চরিত-চিহ্ন—বহ্নিমচন্দ্র	শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ...	৬৪৮
নৃত্যনে পুরাতনে	" ..	৫
ভাষার কথা	" ..	১৪৬
কৃষ্ণালের কথা	" ..	২০
বর্তমান হিন্দুধর্মের দেবদাস	" ..	৩৬২
শ্রীশ্রীকৃষ্ণ	" ১৮৫, ২৩৩, ৩১৭, ৫০৫	
বহ্নিমগুণ বা বহ্নিমর্শন কবিতা	শ্রীবহ্নিমচন্দ্র মিত্র ...	৬০৬
হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব	শ্রীরাজেন্দ্রনাথ মীল ...	৭১
প্রাচীন বাঙ্গালা নাটক	শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষাল ...	২৮৩
বাঁজালা নাট্য সাহিত্যের পূর্বকথা	" ..	২০১
বাঁজালায় আদি নাটক	" ..	৪৩১
নিবেদন ( কবিতা	সম্পাদক ...	৪১০
কব	" ..	১
কবিতার কথা	" ..	৪০৩
ভালিষ গল্প	" ..	১৫৩

বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা
অন্তর্ধামী ( কবিতা )	সম্পাদক	৪, ১২২, ৪৫৬
আমার শিল্প	শ্রীসরস্বতীলা দাসগুপ্তা,	... ১০২
কাঁকা	"	... ১১২
মাঝে থাকি	"	... ২৫০
ধোঁয়া	"	... ৩৪৬
জীবন-পথে ( কথা-নাট্য )	শ্রীসত্যেন্দ্রকৃষ্ণ	... ৪৩৭
বিরহ ( কবিতা )	শ্রীঅখীরজম দাস	... ২২২
সেকালের স্মৃতি ( বঙ্কিমচন্দ্র )	শ্রীহরেশ সমাজপতি	২১৫, ৩৭৭
		৪৭৭, ৫৭৫
বঙ্কিমচন্দ্র কাঁটালপাড়ায়...	শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী	৫১৩
বঙ্কিমবাবু ও উত্তরচরিত		৬৮২
বৌদ্ধ-ধর্ম	" ৫৭, ১৩৩, ২৪৪, ৩৮২, ৪৫২	
কল্যাণী ( গল্প )	শ্রীহরদাস ভারতী	... ২৫২
চারুক-দর্শন	শ্রীহরিগদ কাব্যস্মৃতি	... ৩১১
বঙ্কিম-প্রসঙ্গ—গীতার কথা	শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	... ৬০১
কবি বঙ্কিমচন্দ্র	শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	... ৫৬৩

# নারায়ণ

## স্তব

নমস্তে নারায়ণ !

তুমিই জীবের জীবনভূমি। সকল জীবের তুমি একমাত্র উপায়,  
একমাত্র অবলম্বন। আমাদের এই হাসি-অশ্রুময় জীবন, সুখে-  
দুঃখে পরিপূর্ণ সংসার,—ইহাকে বাঁচাইয়া, জাগাইয়া রাখ একমাত্র  
তুমি।

তুমি ভিন্ন সকল সৃষ্টি মিথ্যা, সকল জীব মায়া-পুত্তলিকা। তুমি  
যখন আপনাকে লুকাইয়া রাখ তখনি সংসার মায়ার খেলা হইয়া  
উঠে। তুমি সৃষ্টিকে সত্য করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়াছ।  
সকল সংসার তোমার লীলাভূমি।

নায়কনায়িকার মাধুর্য্য, পিতামাতার বাৎসল্য, সখার সখ্য এক  
প্রভু ও দাসের একদিকে স্নেহ ও অপরদিকে ভক্তি—এইসব লইয়াই  
ত সংসার, এইসব লইয়াই ত জীবের জীবন। তুমিই ত এই সকল  
রসকে সার্থক কর। সকল রসের একমাত্র লক্ষ্য তুমি; আর  
যাহা কিছু সব ত উপলক্ষ্য।

ওই যে মাতা বাৎসল্য-আবেগে আপনার শিশুটিকে বুকে  
টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিতেছেন, ঐ বাৎসল্যরস ত তোমারই

দিকে ছুটিয়া যাইতেছে। ওই শিশুর মধ্যে যে জননী শিশুরূপী তোমাকে না দেখিতে পান, তাঁহার বাৎসল্যের সার্থকতা কোথায় ? তুমি যখনি তাঁহার প্রাণে ওই শিশুরূপে আবিস্কৃত হও, তখনি তাঁহার বাৎসল্য ধন্য হয়। বাৎসল্যের অসীম আনন্দ তিনি তখনি উপভোগ করেন। নায়কনায়িকার যে মাধুর্য্যরস তাহাও তোমারই পানে প্রবাহিত হয়, যতক্ষণ তোমাকে খুঁজিয়া না পায় ততক্ষণ তাহার কোনও সার্থকতা হয় না। যখনি তুমি নায়কনায়িকারূপে আপনাকে প্রকাশিত কর, তখনই তাহাদের প্রেমালিঙ্গন ধন্য হয়। তাহারা হাসি-অশ্রুজলে, চুম্বনে, পবশে, তোমারই মাধুর্য্যরসের অপার আনন্দ সম্ভোগ করে। সকল সখ্যের তুমি আশ্রয়, সকল দাস্যের তুমি যে প্রভু। যতক্ষণ তুমি সখ্যরূপে প্রভুরূপে, না দেখা দাও, ততক্ষণ তাহারা “কই সখা, কই প্রভু” বলিয়া এই সংসার-অরণ্যে কাঁদিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। তুমিই তাহাদের সখা ও দাস্যকে সার্থক করিয়া তুল।

সকল জীবের তুমি একমাত্র আশ্রয়, সকল নরের তুমি সমষ্টি, সকল নরসমাজের তুমি বাহ্যি, সকল জাতির তুমিই জাতীশ্বর। তুমিই বিশ্বমানব;—অতীত মানব তোমারই বৃক্ষে লুকাইয়া আছে, বর্তমান মানব তোমারই জীবন আশ্রয় করিয়া জীবনযাপন করিতেছে, আর মানব যাহা হইবে, তাহার সমুদায় ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাইও এক অপূর্ণ অসংখ্য-দল পদ্যের মত তোমারই বৃক্ষে ফুটিয়া আছে। তুমি দেহ, তুমিই আত্মা; তুমি সাধনা, তুমিই সিদ্ধি; অনাদি তুমি, আদি তুমি; অনন্ত তুমি, সাক্ষ্য তুমি। তুমিই নরনারায়ণ।

তুমি যেমন জীবের অবলম্বন, জীবও যে ভেমনি তোমার অবলম্বন। প্রভো! জীব ছাড়াও তোমার চলে না। লীলা-প্রয়োজনহেতুই ত তুমি জীবকে তোমার বন্ধ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া দিলে। সে জীব ছাড়া তোমার লীলা সম্ভব হয় না। তুমি নিতাই এক, আর নিতাই দুই হইয়া আপনার মধ্যে লীলা কর। তুমি এক হইয়াও

লীলায়সে বিভোর হইয়া অনন্তরূপ ধরিয়া বিশ্বসংসারে বিচরণ কর।  
তুমি যখন তোমার বিশ্ববীণায় বজ্রার মেঘ তখন সকল বিশ্বের কবি  
গান গাহিয়া উঠে। কা'র সে সঙ্গীত, প্রভো! তুমি ছাড়া কেই তাহা  
সম্ভোগ করে। তুমি পিতা হইয়া, মাতা হইয়া স্নেহদান কর,—আবার  
তুমিই সম্ভান হইয়া সে স্নেহের দাবী কর। তুমি প্রভু হইয়া  
দাসকে স্নেহে আবদ্ধ কর, আবার তুমিই দাস হইয়া প্রভুকে প্রাণের  
ভক্তি অর্পণ কর। তুমি সখা হইয়া সখ্যরস ঢালিয়া দাও, আবার তুমিই  
সে রস সম্ভোগ কর। তুমি ধনী হইয়া দান কর, ভিক্ষারী হইয়া  
গ্রহণ কর। তুমিই নায়কনায়িকা হইয়া প্রেমলীলার অভিনয় কর।  
তুমিই তাহাদের বাহুপাশ হইতে আলিঙ্গন কাড়িয়া লও, তাহাদের  
ওষ্ঠপ্রান্ত হইতে প্রেমচূষন চুবি করিয়া আনন্দ কর।

সকল ভোগের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই আনন্দ-  
কারী। আমাদের সকল কন্ঠের তুমি কর্তা, সকল ধর্মের তুমি  
ধাতা, সকল বিধির তুমি বিধাতা। অনন্ত তোমার লীলা, হে অনন্ত-  
রূপী নারায়ণ! তোমার কথা যখন ভাবি, অতীতের সমস্ত যবনিকা  
উন্মোচিত হয়, তখন বুকিতে পারি ইতিহাস শুধু তোমারই লীলাপরি-  
পূর্ণ পুণ্য কাহিনী। সকল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে জীব আর তুমি, তুমি আর  
জীব। তুমি এক, তুমিই দুই—এই দুই মিলিয়াই তুমি এক। ইহাই  
বিশ্বের নিগূঢ় রহস্য। ইহাতেই বিশ্বের নিখিল রস-স্ফুর্তি। ধন্য জীব,  
ধন্য তুমি, ধন্য তোমার লীলা!

নমস্তে নারায়ণ!



## অন্তর্যামী

যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই যাই,  
মনে রেখো আমি শুধু তোমারেই চাই !  
প্রথম প্রভাতে সেই বাহিরিনু যবে  
তোমার মোহন ওই বাঁশরীর রবে,  
সে দিন হইতে, বঁধু ! আলোকে আঁধারে,  
ফিরে ফিরে চাহিয়াছি পরাণের পারে !  
তোমারে পেয়েছি কি গো ? তা'ত মনে নাই,—  
সদাই পাবার তরে নয়ন ফিরাই !  
শৈশবে পথের ধারে করিয়াছি ফেলা,  
সে কি শুধু অকারণ আপনার খেলা ?  
সে দিন তোমারে, বঁধু ! পারিনি ধরিতে,  
আমার খেলার মাঝে মোরে খেলাইতে ।  
প্রমোদের দীপ জ্বলি খুঁজেছি তোমারে  
যৌবনে সকল মনে আপনা বিকাই ;  
পুষ্পিত, বহুত সেই, আলোক আগারে,  
কেমনে রাখিলে, বঁধু, আপনা লুকাই !  
আমার স্নেহের মাঝে স্নেহ খুঁজি নাই,  
তুমি জান দুঃখ মাঝে করেছি সন্ধান  
তোমারে, তোমারে শুধু ! পাই বা না পাই ;—  
বঁধু হে ! তোমারি লাগি আকুল পরাণ !  
বঁধু হে ! বঁধু হে ! আমি তোমারেই চাই,  
যে পথেই লয়ে যাও, যে পথেই যাই !

---

## নূতনে পুরাতনে

ইংরাজি শিগিয়া, য়ুরোপেব সভ্যতা ও সাধনার বাহিরটা দেখিয়া, একদিন আমবা নিজদের সভ্যতা ও সাধনার প্রতি অনেকটা বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। ইহার জন্ত একটুও দুঃখ করি না। গতানু-  
গতিক শ্রদ্ধাটুকু একবার একপাভাবে ভাঙ্গিয়া না গেলে সভ্যশ্রদ্ধা-  
লাভ কখনই সম্ভব হইত না।

তখন আমাদের চক্ষে বিদেশের প্রায় সকলই ভাল লাগিত, আর  
স্বদেশের প্রায় সকলই স্বল্পবিস্তর মন্দ ঠেকিত। সে ভাবটা ক্রমে  
কাটিয়া গিয়াছে। কেহ কেহ মনে করেন, একদিন যেমন আমরা  
স্বদেশের যাত্রা কিছু তাহাকেই হানচক্ষে দেখিতাম, আজ বুঝি সেইরূপ  
বিচারবিবেচনা-বিরহিত হইয়াই, স্বদেশের যাত্রা কিছু তাহাকেই ভাল  
বলিয়া ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি। একদিন আমরা বেড়া  
ভাঙ্গিয়া ঘর ছাড়িয়া পলাইয়াছিলাম; আজ সে দিকে বাড়ি খাইয়া,  
ফিরিয়া আসিয়া ঐ পুরাতন ঘরকেই অচলায়তন করিয়া তুলিতেছি।  
সত্য কথাটা তাক্য নহ

যখন আমরা ঘর ছাড়িয়া বাইরের দিকে ছুটিয়াছিলাম, তখন ঐরূপ  
বাগ্ম্যে যাওয়াই আমাদের মঙ্গলের জন্ত অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল।  
যে সকল মমতা কাটাঁইয়া কোনও দিন ঘরের বাহিরে চলিয়া যায়  
না, সে ঘরের মর্মান্দাও কখনও বুঝিতে পারে না। প্রবাসের বেদনা  
ও পরদেশীর উপেক্ষা সহিয়াই লোকে আপনার ঘর ও আপনার জন  
যে কি বস্তু, ইহা সভ্যভাবে বুঝিতে পারে। যে ঘরের কোণে বসিয়া  
থাকে, কিস্তি হৃদমুদ উঠানে যাইয়া নিরাপদে দাঁড়াইয়া দূরের পথের  
আবছায়ার ধ্যান করে, তার পক্ষে এ জ্ঞানলাভ সম্ভব হয় না।

ফলতঃ, যে মন বাহিরে ছুটিয়া গিয়াছিল সেই যে ঘরে ফিরিয়া  
আসে, তাহাও নহে। সেই মানুষই আসে বটে, কিন্তু সে মন  
আসে না। নূতন প্রেম, নূতন দৃষ্টি লইয়া সে ঘরে ফিরিয়া আইসে।



আগে যে বস্তুকে যে চক্ষে দেখিত, সেই চক্ষেই যে এখনও দেখে, তাহা নয়। সে চক্ষু থাকিলে, সেই ভাবও থাকিত। সে ভাব থাকিলে, সে পুরাতন অভক্তিও থাকিত। ভাবের পরিবর্তন না হইলে, বেথানে অশ্রদ্ধা ছিল, সেখানে শ্রদ্ধা জাগে না।

“শ্রদ্ধা শব্দে বিশ্বাস কহে সুদৃঢ় নিশ্চয়”। আমাদের স্বদেশের প্রতি এই বিশ্বাস বাড়িয়া গিয়াছে। এই নববিশ্বাসই আমাদের নূতন স্বদেশিকতার প্রাণ। আর কেবল বর্তমানের সত্যের উপরেই নহে, কিন্তু ভবিষ্যতের সম্ভাবনার উপরেও এই নূতন বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কা’র ভিতরে কতটা কি সম্ভাবনা আছে, ইহা দেখিতে হইলে, প্রেমের কাজল চক্ষে মাখিতে হয়। লোকে বলে বটে, প্রেম অন্ধ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে প্রেম যতটা দেখে, অপ্রেম বা ঔদাসীন্ধ্য তার শতাংশের একাংশও দেখিতে পায় না। অপ্রেম অপূর্ণতাই খুঁজিয়া বেড়ায়, কারণ যাহা দেখিতেছে তাহার মধ্যে সুন্দর ও পরিপূর্ণ কিছুই নাই, এই জ্ঞান বা ধারণাকে আশ্রয় করিয়াই অপ্রেম বাঁচিয়া থাকে। যার জীবনের জন্ত যে বস্তুর যেটুকু প্রয়োজন সে তাই খুঁজিয়া নেয়। আর অপ্রেম যেমন বস্তুর মন্দটাই দেখে, ঔদাসীন্ধ্য সেইরূপ বস্তুর উপরটা মাত্র দেখে। এক প্রেমই বস্তুর সকলটা দেখে, ছায়ার সঙ্গে তার আতপটুকুও দেখে, মন্দের সঙ্গে তার ভালটুকুও দেখে, বস্তুটী যেমন আছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে ক্রিপে, তাহা কত বড়, কত সুন্দর হইতে পারে, ইহাও প্রত্যক্ষ করে। বস্তুর সমগ্র জ্ঞানের উপরেই প্রেম গড়িয়া উঠে। সুতরাং প্রেম যতটা দেখে, আর কেউ ততটা দেখিতে পারে না।

স্বদেশকে আমরা যখন অশ্রদ্ধা করিতাম, তখন তাহার প্রতি আমাদের এই প্রেম জন্মায় নাই। প্রেমের অভাবে তার বাহিরটাই কেবল দেখিয়াছিলাম, ভিতরটা দেখিতে পাই নাই, তার এক দেশ মাত্রই প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, সমগ্রকে চাক্ষুষ করিতে পারি নাই। আজ নূতন প্রেমে সেই পূর্ণবস্তুকে দেখিতেছি বলিয়াই, তার

মন্দের সঙ্গেই যে ভালটুকুও জড়াইয়া আছে, তাহাও প্রত্যক্ষ করিতেছি। আর ঐ ভালটুকুর জন্তই জোর করিয়া মন্দটুকুর উপরে আঘাত করিতে ভয় পাই।

ফলতঃ, ভাল মন্দ দুটা এমন একান্ত বিচ্ছিন্ন বস্তু নয় যে, একটাকে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আর একটাকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারা যায়। টানাহিঁচড়া করিয়া কোনও জীবন্ত বস্তুর গঠনগত বা প্রকৃতিগত ভাল-মন্দকে পরস্পর হইতে পৃথক্ করা যায় না। জীবন্ত বস্তুর ভালটাকে বাড়াইয়া দিয়া ও ফুটাইয়া তুলিয়াই ক্রমে ক্রমে তার মন্দটাকে নিরস্ত করিতে হয়। এক্ষেত্রে আর কোনও উপায়ান্তর নাই। জোরাবরি করিলে শেষে জীবের জীবন লইয়াই টান পড়ে।

এই জন্যই জোরজবরদস্তি করিয়া কাহাকেও ভাল করিতে ভয় পাই। নিজের পুত্র কন্যার উপরেও জোর চালাইতে চাহি না, নিজের সমাজের উপরেও নয়। যার প্রকৃতিতে যা নাই, বাহির হইতে বা উপর হইতে তার উপরে তাহা চাপাইতে গেলে তাহাতে কোনও ইষ্ট হয় না, বরং অনিষ্টেরই আশঙ্কা বেশী হইয়া থাকে।

এক দিন এই স্ত্রান জন্মায় নাই। তাই যুরোপের ভালটাকে তখন জোর করিয়া আমাদের নিজদের সমাজের ঘাড়ে চাপাইয়া, তাহাকে যুরোপের মতন করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলাম। যুরোপ যে যুরোপ, আর ভারত যে ভারত, এরা যে দুইটা বিশিষ্ট সমাজ, এক বিশিষ্ট বলিয়াই যে ইহাদের নিজস্ব একটা অন্তঃপ্রকৃতি, এক সেই প্রকৃতি অনুযায়ী এক একটা বহির্গঠন আছে; আর সমগ্র, সম্পূর্ণ, মানুষ্যের গোটা বীজটা যে সমভাবে উভয় সমাজের গর্ভেই নিহিত বহিয়াছে; ঐ বীজকে ফুটাইয়া তুলে যে উভয়েরই সমান লক্ষ্য, উহাতেই যে উভয় সমাজেরই চরম সার্থকতা,—এ সকল কথা তখন বুঝি নাই। বৈষম্যের ভিতর দিয়াই যে সাম্য, বিচিত্রতার মধ্য দিয়াই যে প্রকৃত একত্ব আপনাকে নিয়ত অভিব্যক্ত করিয়া থাকে; বৈষম্য না থাকিলে সাম্য যে অবস্থাতে, আর বিচিত্রতা না থাকিলে একত্ব যে কৃষ্ণক বস্তুর

প্রকৃতির জায় কেবল একটা ভাববাচ্যের পদে পরিণত হয়, একথা তখনও জানি নাই। সুতরাং খোদার উপর খোদাকারি করিতে বাইয়া দুনিয়াটাকে একাকার করিতে চাওয়াছিলাম। ঐ মায়া এখন কাটিয়া গিয়াছে। দুনিয়াটা সংস্কারকের সৃষ্টিও নয়, আর সংস্কারকের হাত পাকাইবার জন্ত সৃষ্টিও হয় নাই। সুতরাং দুনিয়ার ভাল করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া দুনিয়া-শুদ্ধ লোককে মন্দ বলিতেও আর প্ররুতি হয় না।

এই ভাল-মন্দ জড়াইয়াই দুনিয়ার সত্য ভালটা গড়িয়া উঠে। পচাধমাকাটাকে কোনও দিনই বোধ হয় কেউ ভাল বল না। অথচ বীজ প্রত্যক্ষতঃ যতক্ষণ না পচিতে আরম্ভ করে, ততক্ষণ তার অকুর-জাত হয় না। অদ্যকার মন্দ অনেক সময় কলাকার ভালরই অগ্র-দূত হইয়া আইসে। সকল সাধুরা এই কথা বলিয়াই ত জীবকে সাস্থ্য দিয়া থাকেন। আখেরী ভালর উপরে তাঁদের অটল আস্থা আছে; আমাদের নাই বলিয়াই আমরা পদে পদে এত বিচলিত হইয়া পড়ি।

আমাদের নিজেদের প্রকৃতির ভিতরে, আমাদের সমাজেরও প্রাণের মূলে, তার পক্ষে যাহা ভাল, আর দুনিয়ার পক্ষে যাহা ভাল, তাহা সকলই বীজাকারে লুকাইয়া আছে। এই ভালটাকে সংগ্রহ করিবার জন্ত ছুটাছুটি করিয়া বাহিরে যাওয়া নিম্প্রয়োজন। এ কথাটা এক দিন জানি নাই ও বুঝি নাই বলিয়াই স্বদেশের দিকে পিছন ফিরিয়া বিদেশের দিকে ছুটিয়াছিলাম। তবে ছুটিয়াছিলামও ভালরই জন্ত। ঐ ভ্রান্তিটুকু না হইলে আজ যে সত্য লাভ করিয়াছি, তাহারও পরীক্ষা হইত না। আমাদের ভাল যে আমাদের ভিতরেই আছে, তাহাকে ভিতর হইতেই ফুটাইয়া তুলিতে হইবে, বাহির হইতে মাগিয়া আনা নিম্প্র-জন, ইহা বুঝিবার জন্তই বাহিরে গিয়া ভিতরের ভালটাকে একবার খুঁজিতে হয়। ইহা বিদ্যাতারই বিধান। ঐ ভুল করিয়াছিলাম বলিয়াই এই সত্যটাকে আজ ভাল করিয়া বুঝিয়াছি।

ইংরাজি পড়িয়া যুরোপের সভ্যতার রূপরসে মুগ্ধ হইয়া আমরা স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার সঙ্গে একটা বিরোধ বাধাইয়া বাহিরে ছুটিয়া গিয়াই এই সভ্যতা লাভ করিয়াছি বলিয়া, সেই বিরোধের জন্য কিছুমাত্র দুঃখ করি না। ঐটি না হইলে এইটিও হইত না। আজ আমরা একটা বৃহত্তর, উচ্চতর, গভীরতর সমন্বয়ের পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। ঐ বিরোধটা বাধাইয়াই এই সমন্বয়ের সন্ধান পাইয়াছি। আজিকার এই সমন্বয়ের পথে দাঁড়াইয়া, পূর্বকার ঐ বিরোধকে জাগাইয়া রাখা বা চাগাইয়া তোলা যেমন অসঙ্গত ও অনির্ঘটকর, সেইরূপ ঐ বিরোধ হইতেই যে এই সমন্বয়ের সম্ভাবনা উৎপন্ন হইয়াছে, এই কথাটা ভুলিয়া যাওয়া বা অস্বীকার করাও অশ্রাব্য। যারা আজিও ঐ পুরাতন বিরোধকেই সামান্য খুঁটিনাটি ধরিয়া জাগাইয়া রাখিতে চাহে, তারা যেমন এই সমন্বয়ের বাধা জন্মাইতেছে, অশ্রু দিকে যারা ঐ বিরোধটার মূল্য অস্বীকার করে, তারাও এই সমন্বয়ের প্রকৃত মন্থ যে কি ইহা জানে না ও বোঝে না। ঐ বিরোধের মূল্য যে বোঝে না, এই সমন্বয়ের মর্যাদাদাই বা সে জানিবে কিসে ?

সমন্বয় মাত্রেরই, যে বিরোধের নিষ্পত্তি করিতে যায়, তার বাদী প্রতিবাদী উভয় পক্ষেরই পূর্ণ দাবীদাওয়া কিছু কাটিয়া ছাটিয়া একটা মধ্যপথ ধরিয়া তাহার দ্বাৰা মীমাংসা করিয়া দেয়। সুতরাং এই সমন্বয়মুখে পূর্বের আমরা যে দিকে ছুটিয়া যাইতেছিলাম, তার কিছু পরিবর্তন অবশ্যস্বাবী। কিন্তু কোনও সমন্বয়ই বিপরীত পথ ধরিয়া চলে না। গতির বেগটা একটু কমাইয়া বা তার মুখটা একটু ঘুরাইয়া দিলেও, প্রকৃত সমন্বয় মাত্রেরই বস্তুকে তার মূল গন্তব্যের দিকেই বাড়াইয়া দেয়। সমন্বয় প্রত্যাবর্তন নহে, অগ্রসর ; প্রতিক্রিয়া নহে, বিকাশ। সমন্বয় মাত্রেরই পূর্বকার বিরোধের মূল লক্ষ্যকে সাধন করে, তাহাকে একেবারে নিরর্থক করিয়া দেয় না। মানুষের মন ও মানবসমাজ কেমন করিয়া যে বিকাশের পথে চলে, এইটা বঁারা ভাল করিয়া তলাইয়া দেখেন না, তাঁরাই কেবল কার্পণ্যভিত্তিক হইয়া এই

সম্বয়-চেষ্টাকে প্রত্যাবর্তন বা প্রতিক্রিয়া বলিয়া কল্পনা করিয়া থাকেন ।

তালগাছের মতন মানুষের মন বা মানবসমাজ একটা সরল-রেখার স্থায় উর্দ্ধদিকে উন্নতির পথে চলে না; আর ঘড়ির পেণ্ডুলাম বা পরিদোলকের মতনও একবার বামে আরবার দক্ষিণে দোল খায় না । কিন্তু ঐ তালগাছে কোন সতেজ ত্রুতী যেমন তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া উপরের দিকে উঠে, সেইরূপই মানুষের মন ও মানবের সমাজ ক্রমোন্নতির পথে চলিয়া থাকে । একটা লম্বা সরল খুঁটীর গায়ে নীচ হইতে উপর পর্য্যন্ত একগাছা দড়ি জড়াইতে হইলে যেমন তাহাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিতে হয়, মানুষের মনের ও মানবসমাজের ক্রমবিকাশের পন্থাও কতকটা তারই মতন । এই গতির ঐকটা সর্বদাই উন্নতির দিকে থাকিলেও, প্রতি স্তরেই, উপরে উঠিবার জন্তই, একটু করিয়া নীচেও নামিয়া আসিতে হয় । ইংরাজিতে এরূপ ত্র্যাক-গতির একটা বিশিষ্ট নাম আছে,—ইহাকে স্পাইর্যাল মোশন spiral motion বলে । সমাজ বিকাশের ক্রমও এইরূপ স্পাইর্যাল, একান্ত সরল নহে । এ গতিতে ঠিক ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, একবার বামে ঝুকিয়া, আবার দক্ষিণে ছুটিয়া যাওয়ার মতন কোনও কিছু নাই । ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার গতি, কিম্বা পরিদোলকের গতির জন্ত একটা সমতল ক্ষেত্রের প্রয়োজন । এইভাবে এক স্তর হইতে অস্ততর ও উচ্চতর স্তরে যাওয়া যায় না । আপনার গতি-বেগের অবিচ্ছিন্নতা রক্ষা করিয়া এক স্তর হইতে অস্ত স্তরে যাইতে হইলেই ঐ উর্দ্ধ-মুখী ত্র্যাকগতির পথ অনুসরণ করিতে হয় । মানুষের মন ও মানুষের সমাজ যে ক্রমাগতই এরূপ এক স্তর ছাড়াইয়া অস্ত স্তরে, এক ধাপ অতিক্রম করিয়া অস্ততর ও উচ্চতর ধাপে বাইতেছে, ইহা শু প্রত্যক্ষ কথা । সুতরাং এক্ষেত্রে ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া শব্দে কোনও মতেই সত্যবস্তকে নির্দেশ করিতে পারে না ।

এই জন্তই বলি, বর্তমানে আমরা যে সম্বয়ের মুখে আসিয়া

দাঁড়াইয়াছি, তারই জন্ত পূর্বকার বিরোধটা অত্যাবশ্যক ছিল। এই সময়ের মুখে আমরা কিরিয়া নহে, অগ্রসর হইয়াই আসিয়াছি। ঐ বিরোধের পূর্বের আমাদের দেশের সভ্যতা ও সাধনা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, আজ তার চাইতে অনেক উচ্চ স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আমার দেশ-ভক্তি বা পূর্বপুরুষদিগের প্রতি শ্রদ্ধা এই সভ্য কথাটা স্বীকার করিতে বিন্দুমাত্রও কুণ্ঠিত হয় না।

আজ দেশবাসী যে একটা সতেজ স্বাদেশিকভাব আগিয়াছে, ইহা ত অস্বীকার করা যায় না। এই নূতন স্বাদেশিকতা যে আমাদের অব্যবহিত পূর্ববর্তী পূর্বপুরুষদিগের স্বাদেশিকতা হইতে অনেক শ্রেষ্ঠ, তাই কি অস্বীকার করিতে পারি? আর এই যুগের প্রথমে আমরা বিদেশীয় ভাবের প্রেরণায় স্বদেশের সঙ্গে যে বিরোধটা বাধাইয়াছিলাম, তাহা যদি না বাধিত, তবে এই শ্রেষ্ঠতর স্বাদেশিকতার কোনই সন্ধান যে আমরা পাইতাম না, ইহাও অস্বীকার করা যায় কি?

আজ আমরা আমাদের স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনাকে অগ্নে অগ্নে প্রত্যক্ষভাবে চিনিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমাদের অব্যবহিত-পূর্ব-পুরুষেরা এই প্রত্যক্ষ-জ্ঞানলাভ করেন নাই। বাহা চলিয়া আসিতেছিল, তাহাকেই তাঁরা সভ্য ও সম্ভব বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন। দেশের রীতিনীতি, আচার-বিচার, ক্রিয়া-কর্ম, এ সকলকে তাঁরা নিষ্ঠাপূর্বক মাথায় করিয়া বহিয়াছেন; কিন্তু কোনও দিন বোধ হয় মাথা হইতে নামাইয়া নিজেদের চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখেন নাই। আর যে বস্তুকে কেবলই মাথায় করিয়া রাখা যায়, চক্ষের সম্মুখে ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় না, তার যথার্থ জ্ঞানলাভ কদাপি সম্ভবে না।

বস্তুর তত্ত্ব-নিরূপণ ও উপলব্ধির সত্যাসত্য নির্ধারণকেই আমাদের দার্শনিক পরিভাষায় পরীক্ষা কহে। এই পরীক্ষা ব্যতীত প্রকৃত জ্ঞান জন্মে না। আবার সন্দেহ ব্যতীত পরীক্ষার প্রয়োজনও উপস্থিত হয় না। দরজার সামনে অন্ধকারে একটা লম্বা সরু বস্তু পড়িয়া আছে দেখিয়া, ইহা দড়ি না সাপ, এই সন্দেহ উপস্থিত হইলেই আজ্ঞা আনিয়া

তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখি । দড়ি বা সাপ এ দু'এর কোনও একটা ধারণা স্থির থাকিলে এ ব্যর্থক্রম-স্বীকার কেহ করেন না । অতএব পরীক্ষা ব্যতীত যেমন জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয় না, সেইরূপ জিজ্ঞাসা ব্যতীত পরীক্ষারও সূত্রপাত হয় না । আমাদের অব্যবহিত পূর্বপুরুষদিগের মনে নিজেদের সত্যতা ও সাধনা, আচার ও অনুষ্ঠান, ধর্ম ও কৰ্ম্মাদির প্রতি একটা কোমল শ্রদ্ধামাত্র ছিল, কোনও কোনও স্থলে একটা গভীর ভক্তি পর্য্যন্তও দেখা গিয়াছে । শাস্ত্রযুক্তি না জানিয়াও কেবলমাত্র গতানুগতিক রীতিকে আশ্রয় করিয়া যে শ্রদ্ধা জন্মে, তাহাকেই কোমল শ্রদ্ধা কহে । আমাদের শাস্ত্রে এই কোমল-শ্রদ্ধাবান লোকদিগকে নিকৃষ্ট অধিকারী বলিয়াছেন । তবে সাধন বলে

“ক্রমে ক্রমে তিঁহ ভক্ত হইবেন উত্তম—”

এই আশাসও দিয়াছেন । আর জিজ্ঞাসাই এই উত্তম অধিকারলাভের পথে প্রথম অবস্থা । কিন্তু আমাদের অব্যবহিত-পূর্বপুরুষদিগের এই জিজ্ঞাসার উদয় হয় নাই । যাহা প্রচলিত তাহাই প্রামাণ্য, বাহ্য আছে তাহাই শ্রেষ্ঠ, যাহা চলিয়া আসিয়াছে তাহাই সনাতন ; তাঁরা এইটুকু মাত্র বিশ্বাস করিতেন । এগুলি যে অসত্য বা সত্যভ্রাস, নিকৃষ্ট ও অধুনাতন হইতেও বা পারে, তখন পর্য্যন্ত কাহারো মনে এই সন্দেহের উদয় হয় নাই । সন্দেহ না জাগিলে জিজ্ঞাসার, জিজ্ঞাসা না জাগিলে পরীক্ষার প্রবৃ্ত্তি হয় না । এই জিজ্ঞাসা ব্যতীত সত্যসন্ধিৎসা, সত্যসন্ধিৎসা ব্যতীত সাধনে একাগ্রতাও জন্মে না । একাগ্রতা না জন্মিলে ত্যাগের শক্তি জাগে না । ত্যাগের শক্তি না জাগিলে সংস্কারবর্জনের সাহস, আর সংস্কারবর্জন না করিলে সম্যক বিচারের অধিকার, এক বিচার ব্যতীত কদাপি সত্যের প্রতিষ্ঠা হয় না ।

ইংরাজি শিখিয়া, যুরোপীয় সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, ইতিহাসাদির পুৰ্ব্ব-গত বিজ্ঞা অর্জন করিয়া, আমাদের নিজেদের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য ও শিল্পাদি সম্বন্ধে এই জিজ্ঞাসার উদয় হয় । এখানে নিজেদের ঘরে বাহ্য দেখিতেছিলাম, ওখানে ঐ সকল গ্রন্থে আর সাহেবদের আচার-

আচরণে তার বিপরীত সব দেখিতে লাগিলাম। আমাদের শাস্ত্রের অর্থ তখন কেহ আমাদেরিগকে কহেন নাই; কহিবার মতন লোকও দেশে বেশী ছিলেন কি না সন্দেহ। উহাদের শাস্ত্রসাহিত্যের মর্ম্ম আমাদের চক্ষের সম্মুখেই ফুটিয়া উঠিয়াছিল। উহাদের ভাব ও আদর্শ যে কি ইহা আমরা স্বল্পবিস্তর বুঝিতে পরিতাম; আমাদের রীতিনীতির মর্ম্ম যে কি, ইহা কিছুই বুঝিতাম না। উহাদের বাহিরের শিক্ষা আমাদের সকল বাঁধন আলগা করিয়া দিত; আর আমাদের ঘরের শাসন কেবলই চারিদিকে আমাদেরিগকে কষিয়া বাঁধিবার চেষ্টা করিত। এক দিকে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা, অপরদিকে কঠোর আশুগত্য। একদিকে ভোগ, অপর দিকে ত্যাগ। এক দিকে প্রত্যক্ষ রূপরসাদি, অপর দিকে অপ্রত্যক্ষ স্বর্গমোক্ষ। এক দিকে প্রবৃত্তির মোলায়েম প্ররোচনা, অপর দিকে নিবৃত্তির নিষ্পন্ন শাসন। এই দুই শক্তির মাক্থানে পড়িয়া আমরা যে যৌবনের সহজটানে আমাদের ঘরের বাঁধন কাটিয়া ঐ বাহিরের মুক্তির সন্ধানে ছুটিলাম, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে।

কারণ, ঐ স্বাধীনতাই যৌবনের স্ব-ধর্ম্ম। বিধির বিধানই মানুষ যৌবনের প্রেরণায় বহির্বিশয়ের রূপরসের মাঝে আপনার ভিতরকার সার্থকতা খুজিয়া থাকে। আমাদের নিজেরদের সভ্যতায় ও সমাজে এই সহজ যৌবন-ধর্ম্মের উপযোগী সাধন সে সময়ে একপ্রকার লোপই পাইয়াছিল। যুবা বৃদ্ধ সকলে একই বিধি-নিষেধের বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন। বর্ণাশ্রমধর্ম্ম, আশ্রমবিহীন হইয়া, কেবলমাত্র বর্ণভেদে পরিণত হইয়াছিল। কৈশোরে ব্রহ্মচর্য্য, যৌবনে গার্হস্থ্য, প্রৌঢ়ে বানপ্রস্থ, বার্দ্ধক্যে সন্ন্যাস,—এসকলের কোনও কিছু ছিল না; ছিল কেবল বিধি-নিগড়বদ্ধ গার্হস্থ্য, আর অস্বাভাবিক মর্কট বৈরাগ্য ও উচ্ছৃঙ্খল সহজীয়া সন্ন্যাস। শাস্ত্র ছিল, তার অর্থ কেহ জানিত না; আচার ছিল, তার বিচার কেহ করিত না। ধর্ম্ম ছিল, তার মর্ম্ম কেহ বুঝিত না। সমাজ একদিকে মানুষের সহজ ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে নিষ্পেষণ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, আর তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রচলিত কাম্যকর্ণজাল,



পূজা-অর্চনার সংকল্প ও প্রার্থনার ভিত্তর দিয়া—“রূপং দেহি, ধনং দেহি, বশো দেহি, জিঘো জহি”—বলিয়া সকল সংসার-কামনাকে প্রদীপ্ত করিয়া দিত ।

আমরা যে আকস্মিক উৎসাপাতের মতন পূর্বাপর সম্পর্কশূন্য হইয়া আকাশ হইতে এদেশের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা নহে । আমরা আমাদের পূর্বপুরুষগণের দোষগুণের বোকা মাথায় লইয়া তাঁহাদের কর্তৃত্বভারক্য করিবার জন্তই এদেশে আসিয়া জন্মিলাম । ঐ বিধির বাঁধনের ভিতরেই এবং ঐ সমাজশাসন সর্বেণ্ড, তাঁহাদের মর্মে মর্মে যে সকল কামনা ও বাসনা শুষ্ক-নির্বরগর্ভে গুপ্ত-ফোয়ারার মতন দিবানিশি ক্ষুরিত হইত তাহাই আমাদের এই নূতন শিক্ষা ও সাধনার প্রেরণায় বাহিরে ছুটিয়া আসিল । তাঁরা যাহা চাহিতেন, কিন্তু পাইতেন না ; যে বন্ধনের ক্রেশই তাঁরা অনুভব করিতেন, কিন্তু তাকে কাটিয়া ছিঁড়িয়া মুক্ত হইবার মতন শক্তি ও সাহস তাঁদের ছিল না ; আমরা এই নব-শিক্ষায় নূতন শৌর্য অর্জজন করিয়া সেই বস্তুর পশ্চাতে প্রকাশ্যে ছুটিয়া গেলাম এবং অবলীলাক্রমে সেই বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনাদের যৌবনকে সার্থক করিতে লাগিলাম । যে শক্তির সাহায্যে আমরা স্বদেশের সভ্যতা ও সাধনার বন্ধনকে কাটিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলাম, সে শক্তিও মূলে আমাদেরই দেশের, বিদেশের নহে । ইহাকে স্বাধীনতাই বলি, আর স্বৈচ্ছাচারই বলি, যাই বলি না কেন, ইহার উদ্দীপনা মাত্র কেবল বিদেশের শিক্ষা-দীক্ষা হইতে আসিয়াছিল, মূলে শক্তিটা স্বদেশেরই সভ্যতা ও সাধনার । পূর্বপুরুষদিগের যে বাসনা চরিতার্থ হয় নাই, তাহাই এই শক্তিকে আশ্রয় করিয়া আমাদের জীবনে নিজ নিজ চরিতার্থতা অন্বেষণ করিতে লাগিল । কোনও শিক্ষাদীক্ষাতেই মূল রক্তের বাঁধনটা নষ্ট করিতে পারে না । সুতরাং আমরা এই বিদ্রোহের মুখেও স্বদেশের ভিতর-কার প্রাণস্রোত হইতে একান্ত বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে পারিলাম না । এই যোগটা একেবারে বিচ্ছিন্ন হইলে আজিকার এই সমস্যার সম্ভাবনা

পর্যন্ত থাকিত না। সমস্বয় বিরোধের দিশ্পত্তি করে, সামাজিক-সমস্বয় সমাজগতিকে অবিচ্ছিন্ন রাখিয়াই পরিবর্তিত আধার ও আবে-  
ষ্টনের সঙ্গে তাহাকে মিলাইয়া দেয়। সমস্বয় পুরাতনকে পূর্ণ করে,  
বিনাশ করে না ; নৃতনকে সার্থক করে, সংহার করে না।

এই সমস্বয়-পন্থাকে অমুসরণ করিয়াই আমাদের দর্শনশাস্ত্র সকল  
মীমাংসার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ধর্ম্মমীমাংসা বা পূর্বমীমাংসা এক ত্রৈলো-  
ক্যমীমাংসা বা উত্তরমীমাংসা, উভয় দর্শনই এই সমস্বয়ের প্রণালীর অমুসরণ  
করিয়াছেন। উভয়েই প্রথমে শাস্ত্র মানিয়া লইয়াছেন, শাস্ত্রের স্বভঃ  
প্রমাণ্য স্বীকার করিয়াছেন। সকল বিজ্ঞানই এইরূপে আপনার মূল  
তত্ত্বগুলিকে মানিয়া লয়। গণিত দেশকালের অস্তিত্ব, আর এই দেশ  
কালের যে একদিকে অনন্ত নাই ও অশূন্যদিকে এরা অনন্তভাবে বিভক্ত  
হইতে পারে—এই তত্ত্বগুলি মানিয়া লইয়া তবে আপনার বাবতীর  
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। গণিতের সকল বিচার  
ও সুক্তি এই কয়টা তত্ত্বকে মানিয়া লইয়া তাহাকে আশ্রয় করিয়াই  
চলিয়াছে। জড়বিজ্ঞান সেইকপ জড়বস্তুর অস্তিত্ব ও বাহাকে আমরা  
সচরাচর জড়ের গুণ বা ধর্ম্ম বলি, তাহার সত্যতা স্বীকার করিয়া লই-  
য়াই আপনার সর্বপ্রকারের বিচার-পরীক্ষায়, গণনা ও গবেষণায় নিমুক্ত  
হইয়া থাকে। এইরূপ আমাদের মীমাংসাদর্শনও শাস্ত্র যে স্বভঃ  
প্রমাণ্য এইটি মানিয়া লইয়াছেন। পূর্বমীমাংসা বেদের কর্ম্মকাণ্ড-  
কেই, আর উত্তরমীমাংসা তাহার জ্ঞানকণ্ডকেই, একমাত্র প্রামাণ্য শাস্ত্র  
বলিয়া গ্রহণ করিয়া বিচারযুক্তি প্রয়োগে নিজ নিজ বিশিষ্ট সিদ্ধান্তের  
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। শাস্ত্র উভয়েরই মূল। তাহারপর, এই শাস্ত্রার্থ  
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার বা সন্দেহের উৎপত্তি। এই জিজ্ঞাসাই মীমাংসার  
প্রয়োজন প্রমাণ করে। এইজন্য এই জিজ্ঞাসাই উভয় মীমাংসার  
প্রথম ও আদি কথা। পূর্বমীমাংসা “অথাতো ধর্ম্মজিজ্ঞাসা,” আর  
উত্তরমীমাংসা “অথাতো ত্রৈলোক্যজিজ্ঞাসা”—বলিয়াই আপনাদের দর্শনের  
প্রয়োজন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। ধর্ম্ম কি, আর ধর্ম্ম নয় কি : ত্রৈলোক্য

কি, আর ত্রুষ্ণ কি নয় ; এই বিষয়ে সন্দেহই এই জিজ্ঞাসার মর্ম্ম ।  
এই সন্দেহ হইতে বিচার । এই বিচার হইতে সঙ্গতি । আর এই  
সঙ্গতির পরে সমন্বয়ের প্রতিষ্ঠা হয় ।

শাস্ত্র ;  
|  
সন্দেহ ;  
|  
বিচার ;  
|  
সঙ্গতি ;  
|  
সমন্বয়

—এই পাঁচ পায়ের উপরে আমাদের ধর্ম্ম-মীমাংসা ও ত্রুষ্ণ-মীমাংসা  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সামাজিক জীবনের অভিব্যক্তিতেও এই ধারাই  
দেখিতে পাওয়া যায় । এখানে শাস্ত্রের পরিবর্তে যদি সমাজের প্রচ-  
লিত ও প্রতিষ্ঠিত বিধানাদিকে বসাইয়া দেই, তাহা হইলে—

যাহা প্রচলিত ও প্রতিষ্ঠিত,

|  
তাহার সত্যতা বা সনাতনত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ,

|  
সেই সন্দেহ নিরসনের জন্য বিচার,

|  
এই বিচারের ফলে ভিন্ন ভিন্ন সিদ্ধান্তের

পরস্পরের সঙ্গে সঙ্গতি,

|  
আর সর্ব্বশেষে, এ সকল নিশ্চিষ্ট সিদ্ধান্তের

সঙ্গে সার্ব্বভৌমিক যে নিশ্চ-সমস্যা!

তাহার যথাযোগ্য সমন্বয়—

এই পঞ্চ অঙ্কে সমাজ জীবনের অভিব্যক্তির রূপও ঠিক প্রকা-  
শিত হইয়া থাকে । ফলতঃ, সমাজ-জীবনের বিকাশের ভিতরেও যে  
চৈতন্যের বা স্রষ্টার লীলা রহিয়াছে, ইহা মানিয়া লইলে এই পঞ্চ

পাদের অনুক্রমণ করিয়াই যে সমাজের ধারা রক্ষিত ও বিকশিত হয়, ইহা ত স্বীকার করিতেই হইবে । ফলতঃ ইহাই জ্ঞানের সার্বজনীন ক্রম । জড়বিদ্যা, জীববিদ্যা, সকলেরই এই একই পন্থা । বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড জ্ঞান হইতে উৎপন্ন হইয়া, জ্ঞানেতেই স্থিতি করিতেছে বলিয়া, বিশ্বের গতি এবং অভিব্যক্তি এই জ্ঞানের প্রকৃতির অনুসরণ করিয়াই চলে ।

যাহা আছে, তাহাতে মানুষের চিরদিন কুলায় না । বাহিরে যাহা ব্যক্ত হয়, তিতরে তার চাইতে ঢের বেশী অব্যক্ত থাকিয়া যায় । অভিব্যক্তির ধর্ম্যই ইহা । চিত্রকর যখন চিত্র আঁকেন, তখন তাঁর মনে যে রূপটা সর্বান্বসম্পন্ন হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি ধণ্ড ধণ্ড করিয়া ক্রমে ক্রমে আপনার চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলেন । প্রতি মুহূর্তেই তিনি চিত্রপটে বতটা ফুটাইয়া তুলেন, তাঁর নিজের চিত্রপটে তার চাইতে অনেক বেশী অপ্রকট থাকিয়া যায় । সমগ্র ছবিটা আঁকা শেষ হইলেও, তাঁর মনটা কাঁকা হইয়া গিয়াই, যাহা আঁকা হইয়াছে তার চাইতে আরো বড় কি একটা যেন আঁধারে পড়িয়া আছে, এই ভাবে উদাস-পারা হইয়া উঠে । কবি, গায়ক,—সৃষ্টি ধাঁরাই করেন, তাঁদেরই এই অভিজ্ঞতালাভ হইয়া থাকে । জ্ঞানের, প্রেমের, কর্মের, সকল অভিজ্ঞতার ভিতরেই এই ব্যক্ত ও অব্যক্তের সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় । আর অব্যক্তের সর্ববিধ অভিব্যক্তিই স্বল্পবিস্তর এই ক্রমটায় অনুসরণ করিয়া চলে ।

স্থিতি  
|  
বিরোধ  
|  
সমন্বয়

এই ভাবেই বিশ্বের অভিব্যক্তি হইতেছে । ইংরেজিতে এই ক্রমটাকে—Thesis, Antithesis, Synthesis বলে । আমাদের শাস্ত্রীয় পরিভাষায় ইহাকে—তামসিক, রাজসিক, সাত্বিক—এই ভাবে কল্পকটা ব্যক্ত করা যাইতে পারে । স্থিতির অবস্থাই বিস্ময়ের

(Thesis) অবস্থা। স্থিতিতে গতিবেগ রুদ্ধ হইয়া পড়িয়া থাকে। ইহা একরূপ অসাড় অবস্থা। অসাড়তা জন্মের প্রধান ধর্ম। সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার তম প্রলয়ের ধর্ম। নিদ্রা, ইহার লক্ষণ। আর প্রলয়-কালে বিধাতা যোগনিদ্রাভিত্ত হইয়া কারণ-জলে শয়ন করিয়া রহেন, পুরাণে এই কাহিনী আছে। সুতরাং স্থিতি, থিসিস, আর তম, এই তিনই সমধর্ম্যাপন্ন। তার পর বিরোধ বা অ্যান্টিথিসিস বা রাজসিক অবস্থা। এই অবস্থাতেই ভেদ, বিদ্রোহ, সংগ্রাম, আত্মপ্রতিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়। তার পর সমন্বয়ে, সিনথেসিসে, বা সাম্বিক ভাবেতে সকল ভেদবিরোধের মীমাংসা হইয়া, সত্যের আপাত-পূর্ণতম রূপ প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু এই অবস্থাই আবার ক্রমে স্থিতিতে বা থিসিসে বা তমেতে ঘাইয়া দাঁড়ায়। পূর্ববর্তী যুগের সমন্বয় পরবর্তী যুগের স্থিতি, পূর্ববর্তী যুগের সিনথেসিস পরবর্তী যুগের থিসিস, পূর্ববর্তী যুগের সঙ্কট পরবর্তী যুগে তম হইয়া পড়ে। তখন আবার বিকাশগতিকে অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য, বিরোধ, অ্যান্টি-থিসিস বা রাজসিকতার প্রয়োজন হয়। কিন্তু বিরোধ নিশ্চয় প্রকৃতির মূল কথা নহে। বিরোধেতে এ সংসারে কোনও কিছু বৈশী-করণ স্থিতি করিতে পারে না। তাই বিরোধটা পাকিয়া উঠিলেই সমন্বয়ের সূত্রপাত হয়;—অ্যান্টিথিসিস পুরা হইলেই সিনথেসিস, আর রাজসিকতা প্রবল হইলেই সত্যের প্রভাব বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ করে। এইরূপে পুনঃ পুনঃ এই ক্রম অনুসরণ করিয়া বিশ্ব বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

আমাদের এই “সনাতন” হিন্দুসমাজের জীবনেও এই সার্বজনীন বিকাশ-ক্রমের ব্যতিক্রম হয় নাই। আমরাও এক দিন বর্ষের ভিলাম। ক্রমে সেই শৈশবের বর্ষেরতা হইতেই বর্তমানের সভ্যতায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। এই দীর্ঘপথ চাঁটিতে অনেক যুগযুগান্তর কাটিয়া গিয়াছে। তম হইতে রজঃ, রজঃ হইতে সঙ্কট; স্থিতি হইতে বিরোধ বিরোধ হইতে সমন্বয়, থিসিস হইতে অ্যান্টিথিসিস, অ্যান্টিথিসিস হইতে

সিন্ধেসিস,—বারম্বার এইরূপ করিয়া আমরাও ফুটিয়া উঠিয়াছি। যুগে যুগে আমরা নূতন জ্ঞান, নূতন শক্তি, নূতন শ্রীতি, নূতন কৰ্ম্মের দ্বারা পরিপুষ্ট হইয়া আসিয়াছি। হিন্দুর সভ্যতা ও সাধনা বহুকাল পূর্বে যে পূর্ণ পরিণতি পাইয়াছিল, তাহাই এতাবৎকাল চলিয়া আসিয়াছে, তার অপচয় বা সঞ্চয় আর কিছুই হয় নাই, একথা যে বলে, সে হিন্দুর ইতিহাস জানে না, হিন্দুর শাস্ত্র বুঝে না, হিন্দুর দর্শনের ক'থ'এর জ্ঞান পর্যাস্ত তার জন্মায় নাই। হিন্দু চিরদিনই মুক্তভাবে চলিতে চাহিয়াছে। এই মুক্তির জন্যই সে নিজেকে কতবার কত বাঁধনে জড়াইয়াছে, আবার এই বন্ধনের দ্বারা এই মুক্তিলভ হইল না দেখিয়া নিশ্চয় ভাবে সকল বিধিনিষেধকে পায়ে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে। এই কথাটা বুঝিলেই হিন্দু যে কোনও দিন অচলায়তন রচনা করিয়া তার ভিতরে বেশীদিন আপনাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই, এটা সুস্পষ্ট-রূপে বুঝা যায়। যুগে যুগে হিন্দু, যুগপ্রয়োজনকে অঙ্গীকার করিয়া, নূতন নূতন ধর্ম্মের, নূতন নূতন কৰ্ম্মের, নূতন নূতন বিধিনিষেধের, নূতন নূতন শাস্ত্র সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। যথা পূর্ববৎ তথা-পরং। যুগে যুগে যাহা হইয়া আসিয়াছে, এই যুগেই কি কেবল তার ব্যতিক্রম হইবে ?

ব্যতিক্রম যে হয় নাই, পরমহংস রামকৃষ্ণ, ঐতুপাদ বিজয়কৃষ্ণ, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, স্বামী দয়ানন্দ, ইহঁরাই তার সাক্ষী।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল ।

## মৃণালের কথা ।

১।

ভগিনীর পত্র ।

মেজ দাদা,

তোমার চিঠি পাইলাম। মৃণালের পত্রখানাও পড়িলাম। তুমি ভাবিও না। আমি তারে বেশই চিনি, তোমার চাইতে বোধ হয় বেশীই চিনি। দিন কতক যদি তারে না ঘাঁটাও, সে আপনি কিরে আসবে।

লেখার চংটা দেখেও কি বুঝনি ও চিঠি তার নিজের নয়। তুমি রাগ ক'রো না, তার বিজ্ঞা কত, আমরা ত জানি। দেখছে না কি, যে সব বইএর কথা গেঁথে গেঁথে মেজ'বউ এই চিঠিটা সাজিয়েছে। আমি ভাবছি সে অমন চিঠিটা তোমায় পাঠালে কেন? তা না করে', কোন ভাল মাসিক কাগজে পাঠিয়ে দিলে তার লেখার তারিক বেয়োট', কালে জানি কি একজন বড় লিখিয়ে বলে লোকে তাকে জানত। আমার দুঃখ হয়, আমরা দুই ভাই-বোন আর উনি ছাড়া অমন একটা বড় লেখা বাংলার সমজদার পাঠকেরা কেউ পড়লে না।

আমার সন্দেহ হয়, এ চিঠিটা সত্যি সত্যি মেজ'বউর লেখা কি না। তার যে ভাইটার কথা লিখেছে, তাকে ত তুমি বেশ জান। শুনেছি সে নাকি একজন তারি লিখিয়ে হয়ে উঠছে। শুড়-ওয়ালা নাগরা জুতা পার দেয়, চুড়িদার জামা পরে, আর কবিরের মতন বাব্বী চুল রেখেছে। শুনেছি রবিঠাকুরের সঙ্গেও নাকি খুবই জানাশুনা আছে। তাঁর নামসহি ছবি পর্যন্ত বাসে আছে, বন্ধুবান্ধবদের দেখিয়ে বেড়ায়। সেই হয়তো এ চিঠিটা লিখে দিয়েছে।

Jan 31 30 25-2818/59

লেখার খুব বাহাদুরি আছে, উনি পড়ে বলেন যে ঠিক যেন রবি ঠাকুরেরই মতন। তুমি জান কি? মেজ' বউই আমার লিখেছিল যে, “সঞ্জীবনীতে” স্নেহলতা ছুঁড়িটার যে চিঠি বেরিয়েছিল, সেটা নাকি এই ছোঁড়াটারই লেখা, স্নেহলতার নাম জাল করে ছাপিয়েছে। আমাদেরো পড়েই তাই মনে হয়েছিল। হিন্দুঘরের মেয়ে, বউই জ্যাঠা হোক না কেন, অমন চিঠি লিখতে পারে না।

দেখ্ছো না, মেজ'বউএর চিঠিও ঐ ছাঁচেই ঢালা। আমরাও ত তোমাদের কল্যাণে একটু আখটু বাংলা লিখেছি, কিন্তু অত বড় বড় কথা ত কৈ জুটাতে পারি না। আর অত পৌঁচিয়ে পৌঁচিয়ে লেখা! উনি বলেন আগা গোঁড়া যেন ইরেজির তর্জমা। মৃণাল কবিতাই লিখুক আর যাই করুক, ইংরেজিও পড়েনি, বিলেত টিলেতও যায় নি। সে অমন ইংরেজি ঝাঁঝের বাংলা লিখতে শিখলে কেমন করে, উনি কিছুতেই ঠাওর কর্তে পালেন না। আমি মুখ্খু মানুয়, কি আর বল'ব?

তুমি বল'বে, ইংরেজি হো'ক, বাংলা হো'ক, লেখাটা ত মৃণালের; ভাষাটা যারই হো'ক না কেন, মনের ভাবটা ত তার নিজের। আমি বলি, তাও নয়। ভাষা, ভাব, সব ধার করা, নাটুকে জিনিস। দেখ্ছ না, ও কোথায়, কোন্ নাটুকে, কি কোন্ গানে, মীরা বাই'এর কথা পড়েছে, আর অমনি ভাবছে যে, সে মীরা বাই হয়েছে। উনি বলেন, ভক্তমালের যখন আবার নতুন সংকরণ হবে, তখন মেজ'বউএর কোনও কবি-ভক্ত নিশ্চয়ই, মীরা বাইএর কথার পরে, তার কথাটাও বসিয়ে দেবে। এ চিঠিতে তারই আয়োজন হচ্ছে। তামাসা কচ্ছেন না, সত্যি হতে পারে। তবে তুমি মাঝখানে পড়ে বাগড়া দেবে, ঠর ঐ যা ভয়।

উনি বলেন এ চিঠিটা আর কিছু নয়, কেবল হিষ্টিরিয়া। ঠন্দের ডাক্তারী কেতাবে না কি লেখে হিষ্টিরিয়াতে এ সব হয়। এমন কি, অমন যে রক্তমাংশের মানুষের পীঠটা, তাও নাকি একেবারে



কাচের হয়ে যায়। উনি বলেছিলেন যে ডাক্তারী বইএতে নাকি এ ধরনের একটা মেয়ের কথা আছে। তার বিশ্বাস হয়েছিল যে, তার পীঠটা কাচের হয়ে গেছে। তামাসা করে একজন তার পীঠে একটা চাপড় মারাতো, “পীঠ গুঁড়ো হয়ে গেল” বলে চীৎকার করে সে মেয়েটা তখনি মারা যায়। হিষ্টিরিয়াতে এতটা নাকি হয়। মেজ'বউএর এও এক রকমের হিষ্টিরিয়া। তার খেয়াল হয়েছে যে মেজ'বউএর বন্ধিনী, আমাদের বাড়ীটা একটা জঘন্ট জেলখানা, তোমরা সবাই কারারুদ্ধ। আমাদের বাড়ীর উঠানটা ত নেহাৎ ছোট নয়,—আমার খাশুড়ী তোমার বেঁ'র সময় গিয়ে ঐ উঠান দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেছিলেন,—পাড়াগাঁয়েও অমন দৌড়দার উঠান কম, কলকাতার ত কথাই নাই। কিন্তু এত বড় উঠানটা মেজ'বউএর চোখে কত ছোট ঠেকেছে! আমাদের ঘরগুলো কেমন বড় বড়, উত্তরদক্ষিণ খোলা, সাহেবদের ঘরের মতন অমন সাজান না হলেও কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মেজে গুলো আয়নার মতন চক্ চক্ ক'চ্ছে। আর বড় বোঁএর যে শুচি বাই, রাতদিনই ত কেবল জল ঢালছেন, আর দুটো ব্লির পেছনে পেছনে ঘুরে ঘষাচ্ছেন ও মাজাচ্ছেন, এমন সাকশুঙ্ক ঘরদোর সকলের বাড়ীতে দেখা যায় না। কিন্তু অমন ঘরেও মেজ'বউএর মন উঠে না। কিন্তু মেজ'বউ-এর কোনও দোষ নাই। মেজ'বউ ত আর চোখ দিয়ে কোনও জিনিষ দেখে না। তার খেয়ালে যখন বোঁটা যেমন ঠেকে সেটাকে তেন্নি দেখে। উনি বলেছিলেন যে সব কবি আর ঋষিদেরই নাকি ঐ রকম স্বভাব।

এক দিনের কথা তোমায় বলি; এ কথাটা নিয়ে আমরা কত দিন হেসে হেসে গড়াগড়ি দিয়েছি। সে বারে আমি পূজার সময় তোমাদের ওখানে ছিলাম। তুমি ছুটিতে কোথায় বেড়াতে গিয়েছিলে। তখন বছর পাঁচ ছয় বোধ হয় মেজ'বউএর বে' হয়েছে। আমি মেজ'বউএর ঘরেই শুভাম। একদিন, বোর আঁখার রাত,

আকাশে ঘন মেঘ, বাহিরে গিয়ে হাত বাড়ালে হাত দেখা যায় না । অনেক রাত অবধি আমি বড়বউএর কাছে বসে গল্পগাছা করছিলাম । শুতে গিয়ে দেখি, মেজবউ জানালার পাশে বসে ঐ অন্ধকার পানে তাকিয়ে আছে । বললাম “রাত অনেক হয়েছে, মেজবউ শুতে এসো ।” মেজবউ আমার বললে কি জান ?— “ঠাকুর কি, দেখ এসে কেমন সুন্দর চাঁদ উঠেছে । ঐ আমবাগানে যেন রূপো গালিয়ে ঢেলে দিয়েছে, আকাশে যেন রূপালী রং মাখিয়ে তার নীলবরণকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । মরি, মরি, কি সুন্দর ।”

আমি চমকে উঠলাম, বললাম “বলিস্ কি মেজবউ ? এ যে ঘোর অঁধার রাত । কাল বাদে পরশু কালীপূজা । চাঁদ পেলি কোথায় ?”

মেজবউ একেবারে চটে উঠে বললে “ঠাকুর কি, তোমার আঁকুল কেমন ? অমন ত্রিদিববন্দ্য চন্দ্রমাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা কচ্ছে ? না তোমার চোখের মাথা খেয়েছ ?”

আলোটা একটু উজ্জ্বল দিয়ে কাছে গিয়ে দেখলাম মেজবউএর চোখের ভাবটা সহজ মানুষের মতন নয় । প্রাণ শুকিয়ে গেল । তবে কি শেষে পাগল হ'লো ! হঠাৎ তার বিছানার দিকে চেয়ে দেখি, মেজবউ এক নতুন কবিতা লিখেছে—

চাঁদনি রজনী,      আঙুলো সজনি,

চাঙ্কলো নয়ান মেলি ।

আত্ম কানন,      মর্ম্ম মন্থন

নর্ম্ম পরাণ কেলি ।

শুভ্র উজল,      অভ্র কাজল

উছল ডুবন ভরি ।

মঞ্জীর মুকুরে,      শিক্তিত দুপুরে

রঞ্জল কিবা মরি !

তখন আমার ঐ ডাক্তারী বইএর কথা মনে পড়লো। তাব্লাম এ খেয়ালটা তার যেমন আছে থাক। জোর করে ডাক্তারে গেলে হয় ত ঊন্টা উৎপত্তি হবে। তাই ভেবে বদলাম—

“তাই ত মেজ’বউ, আমার কি ভ্রমই হয়েছিল ? সত্যই ত বড় সুন্দর চাঁদনি রাত। তবে জানই ত, উনি কালীপূজার সময় আমার নিয়ে বেতে আসবেন, তাই ভেবে ভেবে কালই বুঝি অমাবস্তা তাই মনে হচ্ছিল। আমি বিরহে অন্ধ হয়ে গেছিলুম, তাই অমন জোছনা রাতও চোখে আঁধার ঠেকছিল।”

মেজ’বউএর মুখখানি অমনি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। জানালা থেকে লাফিয়ে উঠে এসে, আমার একেবারে জড়িয়ে ধরে বলে,—

“ঠাকুর-কি, তুমি তবে প্রেম তা’ কি জান ? আমি তাবতাম তুমি কেবল রান্নাবান্নাই কর, আর স্বামিপুত্রকে খাইয়ে দাইয়ে এ দাসীকেই অমন নারীজন্মটা খোয়াচ্ছে। বাঙ্গালীর মেয়ে খাঁচার পাখী, তারা কি বনের পাখীর সুর কখনও ভাঁজতে পারে ? কেবল বাঁধা-বুলিই ত কপ্‌চায়, দেখি ! বনের গান একেবারে ভুলে গেছে। হায় ! বনের পাখী হল্যাম না কেন ?”

আমি কি আর বলব ? তামাসা করে বদলাম—

“তোর চক্কা তো এখন আকাশে উড়ছে ; বাসায় ফিরে এলে বলিস, তোরে উড়িয়ে নিয়ে বনে যাবে।”

এই চিঠি পড়ে আমার সেই কথা মনে পড়ল। এও তার খেয়াল। কবিতাপুলো কি সে সঙ্গে নিয়ে গেছে, না সত্যিই পুড়িয়ে ফেলেছে ? ও জিনিষ পুড়ান যায় না। দেখ দেখি, কোথাও রেখে গেছে কি না ? যদি রেখে গিয়ে থাকে, তবে খুঁজে দেখ, ঐ কৃষ্ণ-পঙ্কের জোছনার বর্ণনার মতন বিন্দির সম্বন্ধেও অবশ্য দু-দশটা কবিতা পাবে।

তুমি ত তাকে জান। পনের বছর তাকে নিয়ে ঘর করছ। সে যে তোমার ছেড়ে বেশি দিন ঐ নীল-সবুজ আর আবাড়ের মেঘপুঞ্জ

নিরে থাকতে পারবে তা ভেব'না। সত্যি জিনিষে তার মন উঠে না। ছেলেবেলা থেকে সে তাই ছোট বা তাকেই বড়, আর বড় বা তাকেই ছোট করে ভেবেছে। তোমার বাড়ী থেকে তোমার খশুর বাড়ী কত দূর তুমি জান। শ্যামপুকুর আর টালা ~~জান~~ দিনের পথ নয়। সেকেনক্লাস গাড়ীতে আর বক্টা লাগে। কিন্তু বাপের বাড়ী ও খশুর বাড়ী অত কাছাকাছি এটা ভাবতে মেজ'বউএর ভাল লাগত না। তোমারই মুখে শুনেছি, তাই সে কোনও দিন সোজা স্কুজি বাপের বাড়ী যাতায়াত করে নি। শিয়ালদ'এ রেলে চেপে দমদমা গিয়ে নেমেছে, সেখান হ'তে ছ্যাকড়া গাড়ীতে টালায় গিয়েছে। একবার—তোমার মনে আছে কি?—সেবারে বর্ষাকালে আমি তোমাদের দেখতে যাই। মে'জ বউএর তাইপোর ভাত। কিন্তু সে কিছুতেই গাড়ীতে বাপের বাড়ী যাবে না। শিয়ালদ'এ রেলে চেপেও যাবে না। বরেন—বর্ষাকালে বধূরা নৌকায় বাপের বাড়ী যায়, সব কেতাবে লেখে। গাড়ীতে বরষার অভিসার কোনও কালে কেউ লেখে নাই। যদি যাই, ত নৌকায় যাব। এক রাত নৌকায় শোব। চড়ায় নৌকা লাগিয়ে ভাত রেঁধে খাব। মাঝিগুলো ক্যাং ক্যাং করে দাঁড় টানবে আর তাড়িয়াল গাইবে। কোট করে কল। কি কর, তুমিও তা'তেই রাজী হলে। শোভাবাজারে গিয়ে সন্ধ্যা বেলা নৌকায় উঠলে, বাগবাজারে এসে রাত্রে রান্নাবান্না করে, পরের দিন প্রাতে শ্যামবাজারের পোলের কাছে নৌকা লাগিয়ে, পান্ডী করে তাকে নিয়ে খশুর বাড়ী গেলে! এ সকল জেনে শুনেও তুমি অমন অস্তির হয়েছ কেন?

আমাকে পুরী যেতে বল্ছ, আমি একুণি যেতাম। কটক থেকে পুরী তেমন দূরেও নয়; কিন্তু গেলে উণ্টা কল হবে। আমি আমার ঠাকুরপোকে পাঠাচ্ছি সে মেজ'বউকে চোখে চোখে রাখবে, আর প্রতিদিন আমাকে খবর দিবে। উনি তা'কে একটা খাতা করে দিয়েছেন। 'বরেন তুই সর্বদা সঙ্গে থাকবি আর

এই খাতায় ভায়রী রাখবি! আর রাতে ভায়রীটার নকল পাঠাবি।’

মেজদার! তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমরা থাকতে মেজ’বউএর কোনও বিপদ ঘটবে না।

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

ঠাকুর পো’র পত্র।

১।

বউ দিদি,

এই তিন দিন তোমাকে কোনও খবর দেই নাই; খবর দিবার কিছু ছিল না। তোমার মেজ’বউ সে বাড়ীতে ছিলেন, আমি এসে দেখলাম সেখানে নাই। সে এক পাণ্ডার বাড়ী। কোথায় যে উঠে গেছেন, তাও সে কথা বলতে পারলে না।

তোমার যে খুড়িমার সঙ্গে তোমার মেজ’বউ পুরী এসেছিলেন, এখন তিনি দেশে ফিরে গেছেন। তোমার মেজ’বউকে বাবার জন্ত শুনলাম অনেক পীড়াপীড়ি করেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই যেতে রাজি হন নি। ওদিকে তাঁর পৌত্রটীর বড় অসুখ, খবর পেয়ে কেচারী আর থাকতে পারেন না। তোমার মেজ’বউ তাঁর ভাইকে নিয়ে সেই পাণ্ডার বাড়ীতেই রয়ে গেলেন, বলেন বখন জগন্নাথ এনেছেন, তখন রথযাত্রা না দেখে বাব না। তোমার খুড়িমা চলে গেলে, পারের দিনই তোমার মেজ’বউ সে পাণ্ডার বাড়ী থেকে কোথায় উঠে গেছেন, তারা কেউ জানে না। তবে বলে, স্বর্গবারে নাকি একটা বাড়ী ভাড়া করেছেন।

তোমার মেজ'বউকে যদি আমি জানতাম বা তাঁর ভাইএর নামটাও যদি বলে দিতে, তা হলে স্বর্গদ্বারে গিয়ে খুঁজে বের করা কিছুতেই কঠিন হ'ত না। কিন্তু আমি ত তাঁকেও দেখিনি, তাঁর ভাইএর নামও তুমি বল নাই। তোমার দাদার নাম করে খোঁজ করতে পারতাম। কিন্তু তাতে পুলিশের গোয়েন্দাগিরি হত, তোমরা আমাকে যে গোয়েন্দাগিরি কত্তে পাঠিয়েছ তাহা হত না। কাজেই সেটা করি নাই। ঘটনাক্রমে কোনও সন্ধান করতে পারি কি না, তাই দেখে দেখে কেবল স্বর্গদ্বারের পথে ঘাটে এই কটা দিন ঘুরে বেড়িয়েছি। তোমার আশীর্ব্বাদে সন্ধান পেয়েছি। আমার বাহাদুরী কিছুই নাই। কেবল ঘটনাচক্রেই এটা ঘটেছে।

আজ সন্ধ্যাবলা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটি পরিচিত ছেলের সঙ্গে দেখা হলো। কলকাতায় যখন আমি Y. M. C. A. এর বোর্ডিং ছিলাম। তখন আমরা দুজনে একই ঘরে থাকতাম। সে আজ তিন চার বছরের কথা। হঠাৎ আজ তাকে এখানে দেখতে পেলাম। বলল সে তার দিদির সঙ্গে স্বর্গদ্বারে আছে। সে 'আমায় কিছুতেই ছাড়লে না—তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। তার ঘরে ঢুকে দেখি একটা বিলাতী টাঙ্কের উপরে তোমার দাদার নাম লেখা। বুঝলাম বিধি আজ স্তূত্রসন্ন হয়েছেন। যা খুঁজ-ছিলাম, তাই আপনি মিলিয়ে দিয়েছেন। সে আমায় কিছুতেই রাতে না থাইয়ে ছাড়লে না। তোমার মেজ'বউএর সঙ্গেও দেখা হল, সেই আলাপ করিয়ে দিয়েছে। তুমি যে আমার বউমিদি এরা কেউ জানে না।

আজ এই পর্য্যন্ত। ক্রমে ক্রমে সব খবর পাবে এখন। তবে তোমরা যে প্রতিদিন একটা ভায়রী পাঠাতে বলেছ, তা কি দরকার? যে দিন কিছু বিশেষ কলবার থাকে সে দিনই চিঠি লিখব। আর পুরীতে যারা হাওরা খেতে আসে, তাদের ভায়রী কিল্পন হবে, তা তুমিই জান। প্রাতে চা' পান। তারপর সমুদ্রের ধারে

জন্ম। তারপর গৃহে প্রত্যাগমন। নয়টার সময় মুনিয়ার আগমন। সাড়ে ৯টা হইতে ১১টা সমুদ্রে স্নান ও মুনিয়ার হাত ধরিয়া ঢেউ খাওয়া ও সাঁতার কাটবার ভান করা। ১১।০টার আহ্বার। ৩টা পর্য্যন্ত নিদ্রা। ৪টায় চাপান বা জলখাবার। ৫টা হইতে ৮টা পর্য্যন্ত আবার সমুদ্রের ধারে বেড়ান। রাত্রে আহ্বার ও তারপর শয়ন। তোমার মেজ'বউএর ডায়রীও ঠিক এই। এটা আমি তাঁর ভাইএর কাছ থেকে ইতিমধ্যেই বে'র কবে নিষেছি। সুতরাং প্রতিদিন এইকপেই কাটছে, জানিয়া রাখিও। প্রতি রাত্রে পুরাতন কথা লিখে বেহুদা কাগজ ও কালি খরচ করাও প্রয়োজন আছে কি? যদি থাকে, লিখিও, হুকুম তামিল কব্ব। এখন ধর্ম্মাবতারকে সেলাম করিয়া এ অধীনের তবে শয়াশায়ী হইতে আঙা হয়।

২।

বউ দিদি,

আজ একটা নূতন খবর আছে। শুনে তুমি খুসী হবে। তোমাদের খরচ বাঁচল। আমি ভিক্টোরিয়া হোটেল ছেড়ে চলে এসেছি। শরৎ ( তোমার মেজ'বউএর ভাইএর নাম শরৎ ) ক'দিনই আমাকে তাদের সঙ্গে এসে থাকতে পীড়ানীড়ি করছিল। আমি কিছুতেই রাজি হই নি। ইচ্ছা যে ছিল না তা নয়, কিন্তু নিজেকে অত সস্তা করাটা কিছু নয়, তুমি দাদাকে সর্বদা এই কথা বল। তাই আমিও নিজেকে সস্তা করতে চাই নি। যা কড়াকাল রাত্রে, তোমার মেজ'বউও বড় ধরে কল্লেন। তিনি আমাকে নরেন বলেই ডাকেন, আর আমিও তাঁকে দিদি বলতে আরম্ভ করেছি। তাঁর অনুরোধ আর এড়াতে পারলাম না। তোমাদের কাজের অনুরোধেও এ আত্মপ্রকাশ করাট ভাল মনে করলাম। তোমার মেজ'দাদাকে লিখ, আমি তাঁর গিল্মিকে পাহারা দিচ্ছি। গোয়ান্দাগিরিটা কমছে ভাল।

আচ্ছা, বউ দিদি, তোমরা তোমাদের মেজ'বউএর উপরে অমন নারাজ কেন? আমার ত তাঁকে বেশ ভালই লাগে। ভাল'র চাইতেও ভাল লাগে,—সত্যি বড় মিষ্টি লাগে। মুখে হাসি যেন লেগেই আছে। চালচলন অতি শোভন, চোখ দুটো ভাবে চল চল, নিজেকে সাজাবার কোনও চেষ্টা নাই, অগচ্চ সাজা জিনিষটা যেন আপনি জোর করে এসে তাঁর অঙ্গে অঙ্গে বসে যায়। কথা অতি মিষ্টি। সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গিয়ে এক এক বার কেমন উদাস পাবা হয়ে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন,—দেখে আমার সেই কীর্তনের পদ মনে পড়ে—

যোগী যেন সন্ধ্যাই ধোয়ায়।

তোমাদের কত ভাগি, অমন বউ পেয়েছ। দিন রাত কেবলই লিখছেন আর পড়ছেন। আর তাঁর পড়বার ধরণটা বড় সুন্দর। সর্বদাই পেন্সিল ও খাতা নিয়ে পড়তে বসেন; আর যখন যেখানে মিষ্টি কথা পান, তাই টুকে রাখেন। আমায় বলেছিলেন এতে কবিতা লেখার নাকি খুব সুবিধা হয়। আমি জিজ্ঞাসা কলাম, “কি করে সুবিধা হয়, দিদি?” বল্লেন, “জান কি, বড় বড় কবিরা যেন এক এক জন তারি বাজমিস্ত্রি। আর এই যে সুন্দর কথাগুলি এগুলি তাদের পশ্চিরকাজের মালমসলা। ঐ মিষ্টি মিষ্টি কথা গুলো চুনে চুনে, “মোর,” “হায়,” “সখি,” “সখা,” “বঁধু” প্রভৃতি মিষ্টি কথার বুননী দিয়া সাজালেই অতি সুন্দর কবিতা হয়।”

আমিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি। দেখ কি তোমার মেজ'বউয়ের কলাগে হয় ত তোমার এই ঠাকুরপোও ক্রমে একটা কনি হয়ে উঠবে। বাঙ্গলা মাসিকে ছাপাবার মতন ভাবি ভাবি দু-দশটা এর মধ্যে পকেটে জড় হয়েছে। গোয়েন্দা-গিরি করতে এসে একেবারে একটা ডাকসই কবি হওয়া সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তবে ভাগি জিনিষটাই নাকি অল্প, তার গম্বনে নাইক কোন ছন্দ, আমার কপাল নহে নেহাৎ মন্দ; কর কি



এখনও তুমি লক্ষ ; তবে তোমার সঙ্গে আমার বন্ধ ; করিলাম  
এখানেই চিঠি বন্ধ।

৩।

বউ দিদি।

তোমার শ্রীপাদপদ্মে কোটী কোটী প্রণাম করি। তুমি যদি  
মেম সাহেব হ'তে, তা হ'লে লক্ষ লক্ষ ধন্যবাদ তোমায় দিতাম।  
তোমার কল্যাণে এই গোয়েন্দাগিরি করতে এসে কি সুখেই দিন  
কেটে যাচ্ছে। তোমার ফরমায়েস খাটতে হয় না, ছেলেদের  
পড়া কলতে হয় না, আপিসে কলম পিসতে হয় না, ঘরে গিন্নির  
মুখ কামটা ষেতে হয় না ; দিনে শুতে পাই, বিমুতে হয় না ;  
রেতে ঘুমুতে পাই, ছেলে বইতে হয় না, আর দিন রাত কবিতা  
শুনতে পাই, দুনিয়াশুদ্ধ লোকের সঙ্গে বকাবকি করতে হয় না।  
আমার মনে হয়, স্বর্গে যারা যায়, তারা বুঝি এই ভাবেই দিন  
কাটায়। বস্ত্র বত সব ছায়া হয়ে গেছে, ছায়া যত সবই কেবল  
কারা নয়, প্রাণী হয়ে উঠে, চারিদিকে ছুটোছুটি করছে। বিজ্ঞান  
পড়ে বা ভুল বুকেছিলাম, সব এখন শুধুরে যাচ্ছে। চোখ কাণ  
শুলোকে কীকি দিয়ে এখন কেবল মন দিয়ে সব জ্ঞান আকরণ  
করতে লিপছি। এ শিক্ষায় তোমার মেজ'বউ আমার গুরু হয়েছেন।  
সত্যি বলছি বউ দিদি, মানুষের মনটা যে কত বড় জিনিষ, এতদিন  
বুঝি নি। এই মনই ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, সৃষ্টি স্থিতি ও প্রলয়  
কর্তা। তোমার মেজ'বউএর মন ঠিক তাই।

সে দিন আমরা নরেন্দ্রসারাবরের ধারে বেড়াতে গিয়েছিলাম।  
সেখানে একটি অতি সুন্দর মন্দির হয়েছে। তোমরা দেখ নি।  
মন্দিরের বাগানে বিস্তর আমগাছ আছে। একটি আমগাছে এই  
অকালেও নতুন লালপাতা গজিয়েছে। তোমার মেজ'বউ আমায়  
গাছটা দেখিয়ে বলে, “দেখেছ নরেন, ঐ গাবগাছে কেমন লাল  
লাল পাতা বেরিয়েছে।”

আমি বললাম—“গাবগাছ কৈ দিদি, ওটা যে আম গাছ।”

দিদি বল্লেন—“আমগাছ, কখনই নয়; তুমিও এত বড় একটা মিথ্যাকে প্রতিষ্ঠিত কচ্ছে।? আমাদের বাড়ীর দেয়ালের আড়ালে এরই মতন একটা গাবগাছ আছে, তার এই ঘোঁবনের সাজ দেখে আমি বলন্তুর সংবাদ পেতাম। আর তাকেই কি না তুমি বলতে চাও, আমগাছ?”

আমি তো একেবারে অবাক হয়ে গেলাম। ধীরে ধীরে বললাম, “একটু কাছে গিয়ে দেখুন, ওটা যে আমগাছ তা বুঝতে পারবেন।”

তোমার মেজ'বউ আরো গরম হয়ে উঠে বল্লেন—“কাছে গেলেই কি সত্য দেখা যায়? অন্ধেরা তো হাতটাকে গিয়ে হাতড়িয়ে-ছিল, কিন্তু তাকে সত্যিই দেখতে পেয়েছিল কি? দেখে চোক নয়—মন, আর মনের নিকটে আবার কাছে আর দূরে কি? তুমি কী দেখে ওটাকে আমগাছ ভাবলে, আমি বুঝতেই পাচ্ছি না। ওটা যদি আমগাছ হবে তবে তার ডালে ডালে কোকিল কৈ? ডগায় ডগায় ভূঙ্গ কৈ? আকাশে আকাশে কুহু কুহু কৈ? ঘরে ঘরে উহু উহু কৈ? কেবল লাল পাতা দেখে ওটাকে আমগাছ ভাবছ, লালপাতা যে গাবগাছেও হয়।”

বেগতিক দেখে বললাম, “তুমি যখন বলছ, তখন গাবই বা হবে।”

“গাবই বা হবে কেন, গাবই নিশ্চয়। ওটা যদি গাব না হয় তবে কবির দৃষ্টি কি মিথ্যা হবে?”

আমি বললাম—“কখনওই হতে পারেনা। বিখ্যাত যে কবির চোখেই তাঁর জগতকে দেখেন। তিনিও ত কবি।”

এতগুলি ধর্ম্যকথা বলে তবে প্রাণে বাঁচলাম। এবার থেকে তোমার মেজ'বউ যখন বা বলবে, তা'তেই হ' মিরে যাব।

বউ দিদি,

আমার ছুটি তো ফুরিয়ে আসছে, আর কতদিন তোমার মেজ'-বউকে পাহারা দিতে হবে? তোমার মেজদাদাকেই না হয় পাঠিয়ে দাও, গতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। যে কবিতার চেউ উঠছে, তাতে তোমার মেজবউকে কোথায় নিয়ে যাবে, বলা যায় না। আর আমাকে পরের ত্রীর পাহারা দিতে পাঠিয়ে তোমার ঘরেও যে খুব শান্তি পাচ্ছি, তাও ত সম্ভব নয়। তবে একবার নাকি আমি আগুনের ভিতর দিয়ে হেঁটে যাবার ফন্দিটা শিখেছিলাম, ঐ যা তোমাদের ভরশা।

সত্যি বলছি আমার ভাবনা হয়েছে। তোমার মেজবউকে এই একমাসকাল দিনরাত দেখে দেখে, এতটাই চিনেছি বলে মনে হয় যে, বাহিরে তাঁর যতই কবিতা গজা'ক না কেন, ভিতরটা ঠিক আছে। সে ভাবনা আমার হয় না। তবে জান কি, ভিতর শুদ্ধ থাকলেই যে বাহিরে কালির ছিটা পড়ে না বা পড়তে পারে না, তা নয়। ঐ ত্রয়টাই আমার বড় বেশী হচ্ছে। অথচ কেমন করে যে বেচারীকে বাঁচাই, ভেবে পাচ্ছি না। তারই জন্য তোমাকে লিখছি। নহিলে তোমাকেও লিখতাম না;—এ সব কথা কাউকেই বলা ভাল নয়। বলাবলিতেই যত গোল বাধে।

আমার আরো বেশী বিপদ হয়েছে এই জন্য যে শরৎ হঠাৎ কলকাতায় চলে গেছে। বাড়ীতে তোমার মেজবউ একটা বুড়ী চাকরানী আর আমি, আমরা তিন প্রাণী মাত্র আছি। তার জন্যও আমি ভাবতাম না। কিন্তু শরৎটা নাকি নেহাৎ গাধা, যাবার সপ্তাহ খানেক আগে একটা সাহিত্যিক বন্ধুকে এনে জুটিয়ে দিয়ে গেছে। এব্যক্তি নিতান্ত ছোকা নয়, বয়স তোমার মেজদাদারই মতন। বলছে ত যে বিলেত চিলেত ঘুরে এসেছে, কিন্তু ইংরেজি

শুনে কথাটা বিশ্বাস করতে মন উঠে না। তবে ইংরেজ কবির নাম হামেবাই মুখে লেগে আছে।

ইনি তোমার মেজ'বউকে ব্রাউনীং বলে একজন খুব বড় ইংরেজ কবি আছেন, তাঁর কবিতার ভক্তমা করে পড়াচ্ছেন। এখন প্রতি দিন বিকেল বেলা সমুদ্রের ধারে গিয়ে দুজনে কবিতা পড়েন, আর এ গরিব পাহারাওয়ালা দায়ে পড়ে কাজেই সেখানে গিয়ে বসে বসে ঝিমায়। আমি মুখ্খু লোক,—কেরানীগিরি করে খাই, তার উপরে কোনও দিন জাহাজে চড়ি নি। কাজেই এই সাহিত্যিকবরের চক্ষে যে অতি নগণ্য হ'ব, ইহা আর আশ্চর্য কি? তবে তোমার মেজ'বউএর একটা বড় বাহাদুরী দেখতে পেলাম। আমি যে তাঁর সোদর ভাই নই, তিনি ঘুণাক্ষরেও একথাটা এ ব্যক্তিকে জানতে বা বুঝতে দেন নি। একদিন ও জিজ্ঞেস করছিলেন—“শরৎ বাবু, আর নরেন বাবু এঁদের মধ্যে বড় কে?” তোমার মেজ'বউ বল্লেন—“নরেনই বড় বটে, তবে পিঠোপিঠি বলে শরৎ ছেলেবেলা থেকেই কোনও দিন একে দাদা বলে ডাকে নি।” কথাটা শুনে অবশি তোমার মেজ'বউএর উপরে আমার ভক্তি বেড়ে গেছে। যতটা বোকা মনে হচ্ছিল, ততটা বোকা নন। কবিতাই লিখুন আর যাই করুন, তিতরে তিতরে বিষয়বুদ্ধিটুকু বেশ আছে।

৫।

বউ দিদি,

তুমি ওলোকটার পরিচয় জানতে চেয়েছ। এ সব লোকের পরিচয় পাওয়া বড় কঠিন। বাংলা সাহিত্যে আজকাল বড় বড় সাহিত্যিক যে কি করে গজিয়ে উঠে, ভগবানও তার ঠিক করতে পারেন কি না সন্দেহ। কবিতা যেমন এদের আকাশ থেকে বুর বুর করে পড়ে, এদের জন্মকণ্ঠটাও তেজি দিয়া ব্যাপার বলে মনে হয়। এঁকে আমরা কেবল দিক্টার মৈত্রী বলেই জানি।

শরৎকে জিজ্ঞেস করছিলাম এঁর বাড়ী কোথায়, আছে কে, করেন কি, সে ওসব করার কোনই উত্তর দিতে পারলে না। বললে—“ও সব খবর সংসারের লোকেই রাখে। সাহিত্যজগৎ মনোজগৎ, ভাববাজা; এখানে জন্মকর্মের পরিচয় কেউ নেয় না, বসন্তপ্লির শক্তির প্রমাণপরিচয়ই যথেষ্ট। মিষ্টার মৈত্রের লেখাই তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয়।” এর উপরে ত আর কোনও কথা চলে না। কাজেই ইহঁার কোনও পরিচয় এ পর্যন্ত পাই নাই, পাবার আশাও রাখি না।

তবে নামগোত্রের পরিচয় না পেলেও, কাব্যরসপটুতার পরিচয় প্রতিদিনই পাচ্ছি। সে পরিচয়টা তোমাকে দিতে পারি। কাল বৈকালে কৃষ্টি হচ্ছিল। কাজেই সমুদ্রের ধারে আমরা বেড়াতে যেতে পারি নি। মিষ্টার মৈত্র এখানে বসেই তোমার মেজ'বউ'এর সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা করছিলেন। তিনি ব্রাউনিং'এর একটা বাংলা অনুবাদ কচ্ছেন, তোমার মেজ'বউ'কে তাই পড়িয়ে শুনছিলেন। ভুল ক্রমে এখানেই সে অনুবাদটা ফেলে গেছেন, হাব খানিকটা ভোমায় পাঠাচ্ছি।

ওগো সুন্দর মোর !

ও যেখানে তব, এ নয়ান মম

পিয়ে পিয়ে হলো ভোর।

ওগো সুন্দর মোর !

চোবর মতন কতই চাতুরী,

শুণ্ড প্রেমের কিবা এ লহরী,

নাচত অগ্নিতে উত্ত শিহরী

হৃথের নাতিক গুর !

ওগো সুন্দর মোর !

যতন ভিতরে বসে যারা ঐ,

ভাবিছে কাতরে গেল ওরা কৈ,

কৌতুকে কপোল করে থৈ থৈ,  
বাহিয়া বাহিছে লোর।

ওগো সুন্দর মোর !

আমরা দুজনে, বিজনে বিপিনে,  
নীপ মূলে এই, কিবা নিশি দিনে,  
বাঁধা আছি, নতু অঁাধোয়া তু বিনে,  
কে ভাঙ্গে মোদের জোড় ?

ওগো সুন্দর মোর !

তিলে তিলে গড়ি কতক ছলনা,  
পলে পলে পরি শতক গহনা,  
গাহি মূলতান, পূরবী সাহানা,  
কাটিছে রজনী ঘোর,

ওগো সুন্দর মোর !

এ স্তম্ভ তেয়াগি, কোন স্তম্ভ লাগি,  
কোন মন্ত্র পড়ি, কি সিন্দূর দাগি'  
কিইবা মোহাগে, মিলিবে কি ভাগি,  
কলা, মোচা, কিবা, খোড় !

ওগো সুন্দর মোর !

আঘাট মাসের গুপ্ত অভিসার,  
ভৈরব ঐ নৃত্য বরিষার,  
মৰ্ম্ম সিদ্ধারি এ ঘর্শ্বের ধার,  
চক্ষুে বুরিছে কোর !

ওগো সুন্দর মোর !

ছাড়িয়া এ সব বিভব ছন্দে,  
ঘুরিয়া ফিরিয়া ভবের ধন্দে,

কোন রূপে রসে, পরাশে গন্ধে

আনিবে আনন্দে তোর ?

ওগো সুন্দর মোর !

থাক্ তারা নিজ জগত্ লইয়া

রাঙ্কিয়া বাড়িয়া, ধাইয়া, শুইয়া,

জীবনে মরিয়া, মরমে মারিয়া

কেবলি খাটিয়া হোড় !

ওগো সুন্দর মোর !

জান নাকি তুমি উহাদের বাঁতি,

যশমান দিয়া কষয়ে পিরিতি

ঝগড়া-ঝাটি হয় নিতি নিতি

ভাঙ্গাতে ভামিনী ভোর

ওগো সুন্দর মোর !

নাহি সূতা হাতে, হলো কিবা তায়

ও রীতি দেখিলে পিরিতি পালায় ?

দীপ্ত হৃদের মুক্ত হাওয়ায়

মুক্ত পরাণ-ডোর ।

ওগো সুন্দর মোর !

দাদাকে বলে, এর মূলটা ব্রাউনীংএর In A Balcony'তে  
কোথাও নাকি আছে। মূলের সঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুক  
অনুবাদের বাহাদুরী আছে বটে। আর সব চাইতে এর বাহাদুরী  
এট যে তোমার মেজ'বউকে এ কবিতাটায় একেবারে কৈপিয়ে  
কুলেছে। তিনি বারবার এসে আমায় বলেছেন “দেখ নরেন,  
দেখ, দেখ, কি সুন্দর শুনাচ্ছে—

দীপ্ত হৃদের মুক্ত হাওয়ায়

মুক্ত পরাণ-ডোর—

লেখার কি ভঙ্গী, ভাবের কি গভীরতা। বাংলায় এক রবি ঠাকুর ছাড়া আর কেউ এমন লিখতে পারে না। তুমি ত ব্রাউনীং পড়েছ, ব্রাউনীং সত্যি কি এত মিষ্টি।” এর উত্তর আমি কি আর দিব। আমার কেবল ইচ্ছা হলো বউদিদি, ঐ মিষ্টার মৈত্র-টাকে আমার এই জিম্ফাটিকপটু মুষ্টিটা বে কত মিষ্টি তাই দেখিয়ে দি। সত্যি বলছি বউদিদি, এ লোকটা যদি লিঙ্গির সরে না পড়ে, তবে কোন দিন যে আমার সঙ্গে একটা কোঁজদারী বেধে যাবে জানি না।

৬।

বউ দিদি।

যা ভয় কচ্ছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সন্ধ্যাবেলা জুড়িয়ে ঐ লোকটার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছি। বোধ হয় সে আর এখানে মুখ দেখাতে সাহস পাবে না। আজকের এই জুতাপেটাটা কেউ জানে না, কেবল আমার হাত জানে, আর জুতা জানে, আর ওর পীঠ জানে, আর কেউ জানে না; তোমার মেজবউও ভাল করে জানেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমি তাকে বলে দিয়েছি ফের যদি পুরীর সমুদ্রের ধারে দেখতে পাই, তবে সবার সামনে জুতাপেটা করে ছাড়ব। সে পায়ে ধরে দিবা করে গেছে, আজ রাত্রেই পুরী থেকে চলে যাবে। আমার বিশ্বাস তাই করবে।

কেন হলো, কিসে হলো, আমার নিজের মনে মনেও তার আলোচনা করতে ইচ্ছা হয় না; ভয় হয় বুঝিবা এ চিন্তাতেও তোমার মেজবউএর অকৈতব শুদ্ধ চরিত্রের মর্যাদা নষ্ট হয়। কিন্তু তোমাকে না বললে নয়। তোমার মেজবউএর প্রাণে যে আঘাত লেগেছে, তার ফল কি যে হবে, ভেবে পাচ্ছি না। এই অঁধার রাতে সমুদ্রে গিয়ে ঝাঁপ না দিলে বাঁচি। দিনরাত আমার এখন তাঁকে ঝাড়া পাহারা দিতে হবে দেখছি।



ঘটনাটা তোমায় লিখতেই হচ্ছে, কিন্তু আমার আদৌ ইচ্ছা নয় যে দাদাও এটা জানেন। আমরা পুরুষ মানুষ, স্ত্রী-চরিত্র যে কিছুই বুঝি না, বউদিদি! তাই ভয় হয় দাদাও তোমার মেজ'বউ সম্বন্ধে সুবিচার করতে পারবেন না। যদি পার, তবে তাঁকেও দেখিও না, তোমার মেজদাদার ত কথাই নাই। এই পত্রখানা পড়িয়াই পুড়াইয়া ফেলিবে।

ঘটনাটা এই। কাল রাত্রে আমার একটু সামান্য জ্বর হয়েছিল; তাই আজ সন্ধ্যার সময় আব সমুদ্রের ধারে বেড়াতে যাই নি। মিষ্টার মৈত্র এসে অনেক অশুনয় দিনয করাতে তোমার মেজ'বউ তাঁর সঙ্গেই সমুদ্রের ধারে বেড়াতে গেলেন। আমায় বলে গেলেন যে বেশী দূরে যাবেন না, বাড়ীর সামনেই বেড়াবেন। তখন সবে রোদ পড়েছে, আমি দরজায় বসে দুজনায় বেড়াচ্ছেন দেখতে লাগলাম। ক্রমে অন্ধকার হয়ে এল। কাজেই আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। তোমার মেজ'বউএর গোঁজে বেকলাম। সমুদ্র তীরে গিয়া দেখলাম তিনি সেখানে নাই। ভারি মুঞ্চিলে পড়লাম। কোনদিকে গেলেন ঠাণ্ড করিতে পারলাম না। কা'কেই বা জিজ্ঞাসা করি? এমন সময় একটা পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি বলেন—“আপনি যে অন্ধ বড় পিচ্ছিয়ে পড়েছেন, আপনার ভগিনী চক্রতীর্থের দিকে যাচ্ছেন দেখলাম।” শুনে কি জানি কেন আমার বুকটা বডাশ করে উঠল। চক্রতীর্থ ত দোরের কাছে নয়। স্বর্গদ্বার চক্রতীর্থ দেউ ক্রোশের পথ। আর সন্ধ্যাবেলা সে অতি নিরালম্ব স্থান। আমিও ঐদিকেই বালি ভেঙ্গে ছুটলাম। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। সমুদ্রতীর জনমানবশূন্য হয়ে পড়েছে। সারকিট হাউস ছাড়িয়ে দেখলাম, আর কোথাও কেউ নাই। তথাৎ যেন একটা অক্ষুট চীৎকার কাণে গেল। সেই শব্দ লক্ষ্য করে দৌড়ে গিয়া দেখলাম, ঐ লোকটা তোমার মেজ'বউকে অপমান করবার চেষ্টা করেছে। আমি এক লাফে

তার উপরে পড়ে তোমার মেজ'বউকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তার গলার চাদর কষে ধরে, পায়ের জুতা খুলে, গায়ে বত জোর ছিল তাই দিয়ে বেটাকে পিটুতে আরম্ভ করলাম। বখন ও একেবারে মাটিতে পড়ে গৌগাতে লাগল তখন ছাড়লাম। তোমার মেজ'বউ একেবারে পাথরের মত নিশ্চল, অসাড় হয়ে এই ব্যাপার দেখছিলেন। আমি কাছে যাবা মাত্র, মাটিতে পড়ে উপুড় হয়ে কাঁদতে লাগলেন। তোমার মেজ'বউ একটু মৃদু হলে, তাঁকে নিয়ে বাড়ী এলাম। ক্রোধে, অপমানে, লজ্জায়, ভয়ে, অশুতাপে, তাঁর দশা যে কি হয়েছে বলতে পারি না। এই আধ ঘণ্টা কালের মধ্যে তাঁর মুখ একেবারে পাংশু হয়ে গেছে, চোক বসে গেছে, মনে হয় যেন ছ মাসের রোগী। হঠাৎ মানুষের চেহারার অমন পরিবর্তন হয়, ইহা জন্মে আর কখনও দেখি নাই। বাড়ী আসিয়া তোমার মেজ'বউ ঘরে বাইয়া দোরে থিল দিয়া শুয়ে পড়েছেন। আমি কি করব, ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না। যে ঝিটী আছে, তাকে কোন কথা বলতেও পারি না, নিজে বাইয়াও তাঁর সেবাশুশ্রূষা করতে পাচ্ছি না। হয়ত এই চিঠি পেতে না পেতেই তুমি এখানে আসবার জন্ত আমার টেলিগ্রাম পাবে। কাল প্রাতঃকালের অপেক্ষায় বসিয়া রহিলাম।

৭।

বউ দিদি,

ভগবান বাঁচালেন। শরৎ আজ প্রাতে ফিরে এসেছে। তাঁকে কালকার ব্যাপারের কথা কিছুই বলিনি। বলা যায় কি? সে ভাবছে তার দিদির অন্তঃকরণে। অন্তঃকরণে সত্যি। খুব দয়ালু হয়েছে। মাথার খুব যাতনা। বিকার না হলে বাঁচি। মেথি ঠাকুর কি করেন। দাদাকে তোমার মেজ'বউএর অন্তঃকরণের কথাটা বলে রেখো। বাড়াবাড়ি হলে আসতেই হবে। তারে খবর দিব।

বউ দিদি,

ঠাকুরের প্রসাদে আজ সাতদিন পরে তোমার মেজ'বউএর স্বর ছেড়েছে। চেহারাটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে, সে রং নাই, সে কোনও কিছুই নাই। চোখের ভিতরে কি যেন একটা কাতরতা জেগে উঠেছে। আজ বিকাল বেলা আমায় ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন—“শরৎ কোথায়?” আমি বললাম—“কিছু আগুর আর ডালিমের জন্ত বাজারে গেছে; আর কলকাতা থেকে কিছু ফল আসবার কথা, তাও এসেছে কিনা, দেখতে কেঁবনে যাবে।” তখন আমাকে কাছে ডেকে, বিজ্ঞানায় বসিয়ে, আমার হাতখানা ধরে বলেন—“নরেন, তুমি আমার সত্য ভাইএর কাজ করেছ, তুমি না থাকলে সেদিন আমার কি হ'তো জানি না। প্রথম দিন থেকেই আমি যে চোখে শরৎকে দেখতাম, সেই চক্ষে তোমায় দেখেছি। তাই শরৎ যখন কলকাতায় যেতে চাইলে, কোনও আপত্তি করি নাই। শরৎ আমার জন্ত যা করতে পারত না, তুমি তাই করেছ, এ ঋণ জন্মে শোধ দিতে পারব না।” বলিতে বলিতে চক্ষু দুটা জলে ভরিয়া উঠিল। ক্রমে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলেন—“শরৎ সব শুনেছে?”

আমি বললাম “না। কিছুই শুনে নি। ওকি বলবার কথা? শরৎ কেবল জানে যে আপনার অস্থখ করেছে।”

“শরৎ তো আমায় ‘আপনি’ বলে না, তুমি বল কেন?”

বউদিদি আমারও চক্ষে জল আসিল। একটু স্নেহের জন্ত ঐ প্রাণটা যে কতই তৃপ্তি হয়ে আছে, দেখে আমার প্রাণটাও কেমন করে উঠল।

বললাম “আজ্ঞা আমি এখন থেকে তুমিই বলব। আর তুমিও শরৎকে যেমন কখন' তুমি কখন' তুই বল, আমাকেও তেমনি বলবে?”

“আমার অস্থখ বাড়লে তোমরা কি করতে বল ত?”

“করুণ আর কি, ভাল ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করাতাম।”

“এখানে কি ভাল ডাক্তার আছে।”

“এখানে নাই, কটকে আছে।”

“সেখান থেকে কি এখানে ডাক্তার আসে?”

“আনালেই আসে।”

“আমার ত অভ টাকা নাই।”

“যে ডাক্তার আসত সে টাকার জন্ত আসত না।”

“তবে কিসের জন্ত।”

“তুমি আমার দিদি, তারই জন্ত আসত।”

“সে ডাক্তার তোর কে হয় নরেন?”

“তিনি আমার দাদা, কটকের সিভিল সার্জেন।”

“তোমার দাদা, কটকের সিভিল সার্জেন! তোমার দাদার নাম কি?”

আমি দাদার নাম বললাম। তোমার মেজবউ অমনি চমকে উঠে বসে, “উনি তোর দাদা!” এই বলে চোখ দুটো আবার কান কান হয়ে উঠল। এবার আমার পালা; বললাম—“আমার দাদাকে কি তবে তুমি চেন?”—একটু তামাসা করে বললাম—“তোমার ভাব দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন আমার দাদার সঙ্গে তোমার সাক্ষর হয়ে ছিল।” তোমার মেজবউ বড় বিবর ভাবে বসে;—“উনি আমার নন্দাই ছিলেন।”

“ছিলেন মানে কি, দিদি? দাদার ত দুটো বিয়ে হয় নি, আর আমার বউ দিদি তো এখনও বেঁচে আছেন।”

“তোর বউ দিদিই আমার নন্দ।”

“তবে তুমি আমার দাদার শালাজ, আর এতদিন এই কথাটা লুকিয়ে রেখেছিলে।”

“তুই যে ঠিক তাই, আমি জানব কি করে?”

“তা ত বটেই। বা হোক, এখন ত জানা শুনা হলো। আজই

আমি বউদিদিকে আসূতে লিখিব। কটক থেকে পুরী ছাড়িস ঘণ্টার পথ বই ত নয়।”

“না, না, তাকে লিখিস না। সে আসবে না।”

“আসবে না ? তাঁর ভা'জ এখানে বেয়ারাম হয়ে পড়ে আছেন, আর উনি আসবেন না, অসম্ভব কথা। আমার বউদিদি তেমন লোক নন। আর বউদিদিকে লিখিব তাঁর দাদাকেও যেন তারে খবর দিয়ে আনিতে নেন।”

তোমার মেজ'বউ আর ধৈর্য্য রাখতে পারেন না। একেবারে আমার দু হাত ধরে বলেন—“না ভাই নরেন, তোর পায়ে পড়ি। অমন কষ্ট করিস না। আমি রাগ করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি, তাদের আর এ মুখ দেখাতে পারব না।”

“শরৎ বলেছে তুমি তোমার খুড়িমাশুড়ীর সঙ্গে জগন্নাথ দেখতে এসেছিলে, রাগ করে এসেছ কে বলে।”

“কেউ বলে নি, আমি ত জানি।”

“তোমার মনের কথা ত আর কেউ জানে না। লোকে জানে তুমি জগন্নাথ দেখতে এসেছিলে। এখন বাড়ী ফিরে যাবে। তাতে হলো কি ?”

“উনি জানেন।”

“তা হলে এতদিন যে উনি তোমায় নিতে আসেন নি তার জন্ত মিটার মৈত্রের যে ব্যবস্থা করেছিলাম, তাঁরও সেই ব্যবস্থাই করব।”

“নরেন তুমি আমার ভালবাসিল বলে ওসব ক'হিন্স। তুমি জানিস না, আমি কি করেছি। আমি তাঁকে ত্যাগ করেছি।”

আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম। “ত্যাগ করেছ কি করে ? হিন্দুর শাস্ত্রে যে ভাইভোস নাই তা কি জান না।”

“ভাইভোস কিরে ?”

“মুসলমানেরা বাকে তালাক বলে, ইংরেজেরা তাকেই ভাই-

ভোল' বলে। হিন্দুর গ্রী বে স্বামীকে তালুক দিতে পারে না।”

“কিন্তু আমি ত করেছি তাই।”

“করেছ কি, খুলেই বল না, দেখি।”

“ওকে লিখেছি, আমি আর ওর গ্রী নই।”

“ঐকথা! সব গ্রীই ত রাগ করে ওকথা বলে।”

“কগড়ার মুখে ওকথা বলিনি, কোনও দিন ওর সঙ্গে আমার কগড়া হয় নি। তাই বুঝি ছিল তাল।”

“তবে কি করেছ?”

“আমি তাঁকে শাস্তভাবে, ঠাণ্ডা হয়ে, চিঠি লিখেছি যে আমি তাঁর গ্রী নই।”

“আবার একটা বে করতে বল নি ত?”

“তা বলতে যাব কেন? তাঁর ইচ্ছা হয় তিনি করবেন। সে দায় আমার নয়।”

“ঐ দেখ, তুমি তাঁকে ছাড়নি; ছাড়লে তাঁর বিয়ের কথায় অমন হয়ে ওঠ কেন?”

“না নরেন, সত্যি আমি তাঁকে ছেড়েছি।”

“তিনিও কি তোমার ছেড়েছেন?”

“তাঁর ছাড়ার অপেক্ষা ত আমি রাখি নি।”

“তবে তিনি যদি না ছাড়েন।”

“তাও কি হয়, আমি যে তাঁকে ছেড়েছি।”

“স্বামী গ্রীতে অন্ত সহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিদি। যে দেশে মাজিকরের কাছে রেজিস্টারী করে বিয়ে হয়, সে দেশে আবার মাজিকরের কাছে গিয়ে রেজিস্টারী থেকে নিজের নাম খারিজ করতেও বা পারে। হিন্দু তা পারে না। জান না দিদি, সাত পাক ঘুরে যে যে হয়, চৌদ্দ পাকেও তা খোলে না।”

“আমি যে তাঁকে ছাড়লাম বলে লিখেছি।”

“লিখেছ তাত্তে হলো কি ? ছেলেটা বেশী বিরক্ত করলে, মা যে কড়বার বলে মর, মর ; তাত্তে কি আবার সেই ছেলেকে বুকে টেনে রাখে না। আবারের শাস্ত্রে বলে, রাগের মাথার মানুষ বা বলে তাত্তে মিথ্যা বলার পাপ হয় না।”

“আমি যে কি করেছি তুই জানিসনে নরেন, নইলে অমন কথা তাত্তে পারতিন্ না”

“কি করেছ ? কগড়াকাটি করনি ; মারখর করনি ; একখানা চিঠি লিখেছ বই ত নয় ?”

“সে চিঠি দেখলে ওকথা কইতিন্ না। চিঠিখানা দেখবি ? ঐ বাক্সের ভিতরে তার নকল রেখেছি। বের করে নে।”

চিঠিখানা পড়ে বন্ডাম, “এই ত, অমন চিঠি আমরাও কত পাই। তাত্তে হয়েছে কি ?”

এমন সময় শরৎ এসে হাজির হলো।

বিকাল বেলা তোমার মেজ'বউএর আর স্বর আসে নি। এখান-কার ডাক্তার বলেন, আর স্বর হবে না। এখন ওঁকে বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে।

৯।

কউদিদি,

আজ একটা খুব মন্থন খবর আছে। কিন্তু বলে যে মেয়েটা আত্মীয়স্বজনদের অত্যাচারে আত্মহত্যা করেছে শুনে তোমার মেজ'-বউএর এই বিরাগ হয়েছিল, সে মরেনি। শরৎ কলকাতা থেকে সে খবর নিয়ে এসেছে। কিন্তু নিজেরও তোমার মেজ'বউকে চিঠি দিয়েছে। কি সামান্য ভুল ভ্রান্তি ধরে কত বড় ট্র্যাজেডির (মা প কর কউদিদি, ট্র্যাজেডির বাঙ্গলা আমি জানি না) নষ্ট হতে পারে, এই ঘটনার তাই বুঝলাম। কিন্তু মরে নি। শরৎ কিন্তুের শবুর বাড়ীর নব্বটো ভুলে গিয়েছিল। তাই সেই গলিভেই আর একটা বাড়ীতে খোঁজ করতে গিয়ে জানে, সে বাড়ীর মন্থন

বউ কাপড়ে আশুগ লাগিয়ে স্নেহলতার সন্ধান আশ্রয়ত্যা করেছেন।  
 ঐ খবর নিয়ে এসেই ত বউ গোল বাধিয়েছে। কিন্তু কেবল  
 মরে নি তা' নয়, এখন অতি ক্রমে আছে। তোমার মেজ'বউকে  
 সে যে চিঠি লিখেছে, সেখানা নকল করে দিলাম, পড়ে দেখ।  
 রাগ করো না, বউদিদি, কিন্তু যে প্রথমে অভট্টা গোল বাধিয়ে  
 তুলেছিল, তা তোমার মেজ'বউএর শিকারই শুণে, তার নিজের স্বভাব-  
 দোষে নয়। তোমার মেজ'বউ নিজে এখন এটা বুঝেছেন, নইলে  
 আমি ওকথা কইতাম না। কিন্তু সর্বদাই নিজেকে বড় নিশীড়িত  
 মনে করত। তোমার মেজ'বউই এভাবেটা তার প্রাণে বেশী করে  
 জাগিয়ে দেন। আর যে আপনাকে সর্বদাই নির্যাতিত ও নিশীড়িত  
 ভাবে, তার দ্রোহিতা অবশ্যস্বাবী। সব বিদ্রোহীর ভিতরকার কথাই  
 এই। কিন্তু কথাও তাই। তোমার মেজ'বউএর কথাও তাই।  
 কিন্তু এখন এরোগমুক্ত হয়েছে; তোমার মেজ'বউও ঠাকুরের কৃপায়  
 আরোগ্যের পথে দাঁড়িয়েছেন।

## তৃতীয় অধ্যায়

বিন্দুর গজ

শ্রীশ্রীচরণে,

দিদি আমি মরি নাই। তোমরা যে খবর পেয়েছিলে সেটা  
 মিছে কথা। আমি যে দিন আবার আমার স্বশুরবাড়ী ফিরে আসি,  
 তার দুদিন পরে, আমাদের পাশের বাড়ীতে একটা বউ কাপড়ে  
 কেরোসিন দিবে আশুগ ধরিয়ে আশ্রয়ত্যা করে। তারও নাম কিন্তু  
 ছিল। ওরা আমাদেরই জাতি। তারও এই দুজিন মাস আগে  
 বে হয়। এরই জন্ত আমিই মরেছি বলে কথাটা রটে যায়। দিদি,



আমি মরি নি। আর এমন স্থখে আছি যে মরবার কোন সাধ আমার আর নাই।

ঐ মেয়েটা যখন পুড়ে মরে, আমি দেখেছিলাম। আমার শোবার ঘরের পাশেই ছাদ, আর তার পরেই ওদের ছাদ। তখন রাত দুপোর হবে। আমরা তার চীৎকারে জেগে উঠে, দৌড়ে বাহিরে গিয়ে দেখি, মেয়েটার চারদিকে লাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠেছে, আর সে “বাবা গো, আমি মরবো না, আমি মোরবো না”—বলে বিকট চীৎকার কচ্ছে। তার মুখের সে ছবি আমার প্রাণের ভিতরে কে যেন ঐ আগুন দিয়ে দেগে দিয়েছে। যখনই মনে হয়, সর্ব্বদা স্নান ছুটে, এত ভয় হয়। আমি ঐ দেখে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। উনি আমাকে কোলে করে ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে, চোখে মুখে জল দিয়ে, সারা রাত বাতাস করে, কত রকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার ঐ ভয়টা তাড়াতে চেষ্টা করেন। আমি শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম; আর উনি, ছেলে ভয় পেলে মা যেমন তার গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঘুমতে দেয়, তেমনি করে সারারাত জেগে আমার গায়ে হাত রেখে, আমার মাথায় বাতাস করে, পান্না দেন। ভোর বেলা চোখ মেলে দেখি, এইভাবে বসে আছেন। দিদি, তোমার আশীর্ব্বাদে আমি বড় স্থখে আছি।

তুমি আমার দুঃখ অনেক দেখেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে অনেক কৈদেছ, আমাকে মার পেটের বোনের মতন ভাল বেসেছ। জন্মে আমি তার আগে এমন আদর ও ভালবাসা পাই নাই। আর তুমি এমন করে ভালবাসতে বলেই আমার বিয়ে করতে এত অনিচ্ছা ছিল। তোমার ঐ আদর ছেড়ে পরের বাড়ী যেতে একেবারেই মন চাইল না। তাই তোমার পায়ে ধরে অন্ত কৈদে-ছিলাম, বলেছিলাম আমার বিয়ে দিও না, দাসী করে নিজের কাছে রাখ। আমার কপ নাই জান্তাম। সবাই বলত এমন

কাল মেয়ের কি আবার ভাল বে হয়? আমার বাপ মা নাই। টাকা কড়ি নাই। শুনতাম একরাশ টাকা নইলে কোনও মেয়ের বে হয় না। তাই আমার বখন বিয়ের সম্বন্ধ এল, তখন তাবলাম যে এর ভিতরে অবশ্য একটা কিছু ভারি গলদ আছে; নইলে অমন কাল মেয়েকে, অমন মাথাপথেগো গরিব মেয়েকে বিয়ে করতে চায় কে? তাই ভয় হচ্ছিল, কোথায় যাচ্ছি। মনে মনে তাবলাম অমন কাল মেয়েকে যে বিয়ে করতে রাজি হয়, না জানি সে কত কুৎসিত। আমার মনের কথা কেউ জানে না, মিসি, কেবল এই আজ তোমায় বলছি। তোমায়ও এসব কথা কোনও দিন কইতাম না, যদি ঠাকুর আমার ভাগ্যে এত সুখ না লিখতেন। সুখ পেয়েছি বলেই আজ দুঃখের কথা কইতেও আমার সুখ হয়। কি বল্ছিলুম? হ্যাঁ, ঐ আমার বের রাতের কথা। মনে মনে আমার স্বামী অভিযয় কুৎসিত হবে ভেবে রেখেছিলুম বলে, শুভদৃষ্টির সময় আমি জোর করে চোখ দুটাকে চেপে রেখেছিলুম। ছেলেবেলা আঁধার রাতে ঘরের ব্যক্তির গলে ডুতের ভয়ে যেমন চোখ বুন্ধ থাকতাম, তেমনি করে চোখ বুন্ধে রইলাম। তার পর বাসর ঘরে গিয়ে আমার ভয় আরও বেড়ে গেল। গল্প শুনতাম বাসর ঘরে কত লোক থাকে, কত রং তামসা হয়, আমার বাসরে সে রকম কিছুই হলো না। একজন বুড়ী আমার হাত ধরে নিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। তার পরে উনি উঠে দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে সেলাম। সুখে কাপড় মুড়ি দিয়ে বিছানার এক পাশে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। একবার তিনি আমার হাত ধান এসে ধরলেন, তার পরেই ছুড়ে কেলে পরস্পর করতে করতে উঠে গেলেন, আর সারা রাত ঐরূপ পরস্পর করে পাইচারি করে কাটালেন। মাঝে একবার মনে হল যেন অনেকগুলি কাকের বাসন হাতে ছুড়ে কেলে চুরমার করে কেঁদে। আমি বুঝলাম, এ ব্যক্তি পাগল। তার পর দিন বখন বেঁচে এসেছি, অমনি ভেড়ে

একেবারে সেখানে এসে উপস্থিত হলেন; আর ভাতের খালা ছুড়ে কেলো, উনুনে জল ঢেলে, হেঁসেলেয় ভাতবেগুন সব জুতা শুদ্ধ পায় লাখি মেরে চারিদিকে ছড়িয়ে চলে গেলেন। আমি দেখে শুনে ভরে ভরে প্রাণের দ্বারে তোমার কাছে পালিয়ে এলাম। তার পর কি হলো, তুমি জানু। তুমি আমায় রাখতে চেয়েছিলে। কিন্তু আমার ভাসুর যখন নিতে এলেন, তখন দেখলাম তোমাদের বিপদ হ'তে পারে, তাই তাঁর সঙ্গে ফিরে গেলাম। এবারে গিয়ে ঠর সঙ্গে আমার দেখাই হয় নি। আমি চলে এসেছি শুনে উনিও বাড়ী ছেড়ে চলে যান। তার পর যখন শুন্লাম, আবার ফিরে এসেছেন, তখন আবার আমার পিঠি শুকিয়ে গেল। তাই আবার পালিয়ে আমার খুড়তাত ভাইদের ওখানে যাই। ওরা যখন কিছুতেই স্থান দিলে না, তখন কাজেই আবার ফিরে আসতে হলো। আমার গাড়ী যখন দরজায় গিয়ে দাঁড়াল, তখন দেখলাম একটী নতুন লোক আমাকে গাড়ীর দরজা খুলে তুলে নিলেন। আমি ভাবছিলাম আমার শ্বশুরী বা বাড়ীর বিচাকরাণী বুঝি কেউ এসে দরজা খুলল; তাই নিশে কোচের তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। দিদি, দেখলাম একজন অতি সুন্দর পুরুষ। যেমন মুখ, তেমনি রং, যেমন কৌকড়া কাল চুল, তেমনি বড় বড় টানা চোখ, যেমন নাক তেমনি সব। পুরুষের অমন রূপ জন্মে দেখিনি। মিথ্যা বলব না, দিদি, দেখেই মনে হলো, হা রে কপাল! অমন স্বামী যদি আমার হ'ত! আমি তাঁর পিছু পিছু অন্দর মহলে ঢুকলাম। তখন ইনি ডেকে বলেন—“মা, তোমার বউ এসেছে, আমার ঘরেই নিয়ে যাচ্ছি।” গলার স্বরে আমার সর্বস্ব কেমন করিয়া উঠিল। পা যেন আর চলে না। শরীরটা যেন হঠাৎ ভারি হয়ে পড়ল। মনে হলো যেন আমি ভেঙে পড়ছি। তখন তিনি আমার হাত ধরে একেবারে ছুতালায় শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন। বন্ধ করে বিছানায় বসালেন। পাখা

নিরে দাঁড়িয়ে বাতাস করতে লাগলেন। তার পর বলেন—অমন মিষ্টিভাবে জন্মে আমার সঙ্গে আর কেউ কথা করনি, দিদি, অভ্যস্ত করে না, তুমিও কইতে পারনি—“একবার এদিকে এস।” আমি যেন পুতুলবাজার পুতুল সেজেছি। অমনি ধীরে ধীরে উঠে তাঁর সঙ্গে গেলাম। বারান্দায় একখানা কাঠের চৌকি ছিল, আমায় সেখানে বসালেন। তার পর নিজে একঘড়া জল এনে আমার পা ধুতে দিলেন। আমি লজ্জায় ঘরে যেতে লাগলাম, কিন্তু বাধা দিবার শক্তি ছিল না। আমাকে হাতে মুখে জল দিতে বলেন, নিজে দাঁড়িয়ে সে জল ঢেলে দিলেন। তার পরে আবার ঘরে এসে, নতুন বাগারসী শাড়ী বের করে বলেন, “কাপড় ছাড়, তোমার ফুলশয্যার জুতা এখানি এনেছিলাম, আজই তোমার ফুলশয্যা।” এই বলে বারান্দায় গেলেন। আমি সেই শাড়ীখানি কোনও মতে পাল্লাম। হাত পা কিছুই যেন আর আমার নিজের বেশে মাই। আমার কাপড় ছাড়া হলে, এক বাস্তব গহনা বের করে, —তোমার দেওয়া গহনাগুলি একে একে খুলে ফেলে, নিজের হাতে বালা, বাজু, অনন্ত, চিক, ইয়ারিং পর্যন্ত পরিয়ে দিলেন। কতক্ষণ যে এই গহনা পরাতে লাগল, বলতে পারি না। এক এক খানি গহনা পরাচ্ছেন, আর অনিমেষে কানিকঙ্কণ সে অঙ্গটাকে দেখছেন। এক এক বার মনে হতে লাগল, বুঝি এ ব্যক্তি সত্যি সত্যি পাগল। আবার মনে হতে লাগল, দুনিয়ার সব ভাল লোকের চাইতে আমার এ পাগলই ভাল, এ পাগলকে গলায় বেঁধেই আমি মরব। সব গহনা পরান শেষ হলে আমার মুখখানি ভুলে যল্লেন,—আমার তখন চোখ বুজে থাকাই উচিত ছিল, কিন্তু দিদি, পোড়া চোখ তা করে না, চার চক্রে মিলন হলো। এই আমাদের শুভদৃষ্টি। দিদি, আমার চোখ জলে ভরে আসছে, আমি যে কাল, আমি নাকি কুৎসিত, তবু ঠর চক্রে বুঝি বা আমিও বড় সুন্দর। নইলে ও চোখ আমার দেখে অমন হয় কেন?

দ্বিদি, ইনি পাগল নন। ছেলে বয়সে একবার বড় মদ পান  
 খেতে আরম্ভ করেন, তারই জন্ত মাঝে ক'দিন একটু ক্রোড়ে উঠেছিলেন  
 সত্য। কিন্তু সে প্রায় দশবার বছরের কথা। এখন তামাক  
 পর্যন্ত ছেঁঁন না। তবে বড় ক্রান্ত লোক। রাগলে জ্ঞান থাকে  
 না। আর, দ্বিদি, যে রাগতে জানে না, সে ত পাথর, সে কি  
 ভালবাসতেই জানে? জান কি, আমার বে কয়েক কেন? ব্রহ্মলতা  
 মেয়েটা যখন আত্মহত্যা করে, ঐ কথা শুনে তিনি প্রতিক্রিয়া করেন  
 যে, যার কোনও রকমে বরণ দিবার সম্ভাবনা নাই, তেমন বাপের মেয়ে  
 না পেলে বে করবেন না। তাই খুঁজে খুঁজে ঘটকী আমার বের  
 করে। এ বিয়েতে তাঁর বাপমায়ের বড় আপত্তি ছিল। তাঁরা  
 প্রথমে টাকা খুঁজছিলেন। যখন ছেলে পণ নিয়ে বে করবেই না  
 কোট করে বস্‌লো, তখন আর কিছু না হউক যার দুপয়সা আছে,  
 বাব্বাসে ভের পার্শ্বণে তব পাঠাতে পারবে, এমন ঘরের মেয়ে বে  
 করুন, তাঁরা তাই চাচ্ছিলেন। কিন্তু উনি এতেও নারাজ হলেন।  
 তাতেই বাপ বেটাতে কগড়া হয় ও বাপ ছেলের বিয়েতে থাকবেন না  
 বলে কান্দী চলে যান। আমার খাশুড়ী বাড়ী ছেড়ে গেলেন না বটে,  
 কিন্তু আমি যে কুলিনের মেয়ে এ অপরাধটা ভুলতে পারেন না।  
 তারই জন্ত আমাকে হাড়ীবাগদীর মেয়ের মতন শিলের খালাতে  
 ভাসিয়েছিলেন। হয় ত ভেবেছিলেন, অতি গরীবের ঘরের মেয়ে,  
 তাতে আবার বাপ মা নাই, একপেই বুঝি আমি লালিতপালিত হয়েছি।  
 তারই জন্ত উনি অমন রেগে উঠেছিলেন। মাকে ও আর কিছু মুখে  
 বলতে পারেন না, তাই কতকটা আমার উপর দিয়ে, আর কতকটা  
 খালাবাসন ও হাড়ীকুড়ির উপর দিয়ে সে রাগটা চালিয়ে দিলেন।  
 আর উনি যে সব গহনা দিয়েছিলেন, তাঁর মা আমার সেকুলি পরিয়ে  
 দেন নি বলে বিয়ের রাতে অমন করে রেগে গিয়েছিলেন।

দ্বিদি, আমি ভাবি, তোমরা যদি আমার সত্যি সত্যি রাগতে,  
 আমার খুড়তুত তাইয়েরা যদি আমার হান দিত, আর একমুঠা

ভাত খেখানেই হউক আমার মিলতই,—তাতে আমার কি সর্বনাশই হতো। অমন দেবতার মতন স্বামীকে পেতাম না। আর স্বামিকে পেয়েছি বলে, শশুর, শ্বশুড়ী সবাইকে পেয়েছি। ভাসুর, বা, ভাসুর-পো, ভাসুর-বী, সকলে আমার কতই আপনার হয়ে গেছে। দিদি, আমি নিজেকে ওদের সেবায় নিযুক্ত করে, ওদের মাকে আপনাকে হারিয়ে কলেছি। এখন আর আমার নিজের কোনও দুঃখ নাই। সুখ আমার উপচে পড়ছে। দিদি, অনেক দিন তোমার বুকে মাথা রেখে আমি আমার ছোট দুঃখের কান্না কেঁদেছি, আজ বড় সাধ যায়, ঐ বুক ছুটে গিয়ে এইবার আমার সুখের কান্না কাঁদি। আমার দুঃখে চিরদিন দুঃখ পেয়েছ, এবার আমার সুখ দেখে সুখী হও।

শুনলাম আমি মরেছি শুনে তুমি বিবাগী হয়ে ঝিক্কেজে চলে গেছ। আমি যখন সত্যি সত্যি বেঁচে আছি, তখন তুমি আর বর বাড়ী ছেড়ে থাকবে কেন? আর মরেই কি কখনও তোমার দুঃখে আমার সুখ হতো? স্বামীর কোলে মাথা রাখাতে যে কি সুখ, তা ত তুমি জান। তুমি আমার জন্ম এই স্বর্গস্থখও ছেড়েছ, শুনে অবধি আমার নিজের সুখ যেন আশ্রয় হয়ে গেছে। তুমি শিগ্গির ফিরে এস। তোমায় বড় দেখতে ইচ্ছে করে। লক্ষ্মী দিদি আমর, শিগ্গির ফিরে এস। আমার কোটী কোটী প্রণাম জানিবে।

তোমারই সেবিকা

বিন্দু।

## চতুর্থ অধ্যায় ।

মেজ'বউএর পত্র ।

ঠাকুর-বি,

তোমার চিঠি পেলাম । তোমার ঠাকুর-পোর কথা কি আর লিখ্‌ব, আমার জন্ম সে যা করেছে, শরৎ তা করতে পার্‌ত না । ভগবান তাকে এনে জুটিয়েছিলেন বলেই তোমার মেজ'বউ এখনও বেঁচে আছে ।

আমাকে তোমার ওখানে যেতে বল্‌ছ । আমি কি করেছি তা জান্‌লে এ পোড়ারমুখীর মুখ আর দেখ্‌তে চাইতে না । অমন দেবতার মতন স্বামী, তাঁকে কতই না অনাদর, কতই না অপমান করেছি । শাস্ত্র মতে আমি পরিত্যক্তা । কারণ অপ্রিয়ভাবিনী স্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ কর্‌বে, শাস্ত্রে এই কথাই বলে ।

আমি তোমার দাদাকে পরিত্যাগ করেছি । তিনি আমায় ছাড়েন নি, আমিই ছেড়ে এসেছি । আমি তীর্থ কর্‌তে আসি নি, ওটা একটা ছুতা মাত্র । আমি আর তোমাদের সম্পর্ক রাখ্‌ব না বলে এসেছি । স্ত্রীলোকের মনের বে অবস্থা হলে আজকাল তারা নিজের কাপড়ে আগুণ লাগিয়ে পুড়ে মরে, আমি সেই মন নিয়ে বাড়ী ছেড়ে আসি । মরতে সাহস হয় নি বলে মরি নি । সতী স্ত্রী আপনি মরে, আমি তা করি নি, স্বামীর ভালবাসাটাকে হত্যা করবার চেষ্টা করেছি ।

ঠাকুর-বি, তোমরা সতী সাধ্বী, আমি যে তোমাদের অপমৃত্যু । আমায় মাগ কর । আমি তোমাদের কাছে এ মুখ দেখাতে পার্‌ব না ।

স্বামীপুত্র নিয়ে শুধে থাক, এই প্রার্থনা করি ।

---

## পঞ্চম অধ্যায় ।

ঠাকুর-পোর পত্র ।

বউদিদি,

আমি ত কিছুতেই তোমার মেজ'বউকে বাড়ী ফিরে যেতে রাজি  
করাতে পার্লাম না। তোমাকেই আসতে হবে। তোমার দাদা  
যদি আসেন, আরও ভাল হয়। তোমাদের প্রতীক্ষায় রইলাম।

---

## ষষ্ঠ অধ্যায় ।

ঠাকুর-কীর পত্র ।

মেজ'বউ,

তুমি যখন এলে না, আমরাই তখন যাচ্ছি। মেজদাদাকেও  
লিখেছি, তিনি রবিবারে এখানে আসবেন। উনিও শালাজকে  
দেখতে যাবেন। তিন দিনের ছুটি নিয়েছেন। আমরা তিন জনে  
সোমবার প্রাতে তোমার দোরে গিয়ে অতিথি হবো। জ্ঞাতার্থে  
নিবেদনমিতি।

---

## সপ্তম অধ্যায় ।

আবার কীর পত্র ।

ঐঐচরণমল্লের,

ঠাকুর-কীর পত্রে জান্লাম, এই সোমবারে তুমি এখানে আসবে।  
তোমার পায়ে পড়ি, এস না—আমিই যাচ্ছি। আমার জন্ত এই  
কষ্ট স্বীকার করে, এ হতভাগিনীকে আর নতুন করে অপরাধিনী  
করো না।



তুমি এস না বলছি; কিন্তু তোমার কাছে কোনও কথা গোপন করব না। তুমি আসবে শুনে আমার প্রাণটা যে কি করে উঠল, তোমায় বুঝাতে পারব না। তুমি আসবে বলেই আমি ফিরে যেতে সাহস পাচ্ছি। নইলে বাকি জীবন হয় ত এমনি করে এই দু'ঘের আগুণে পুড়ে মরতে হতো। তুমি আসছে শুনে বুঝলাম তুমি তোমার এ কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে পরিত্যাগ কর নি। আজ ঈশ্বরের দয়াতে আমার সত্য বিশ্বাস জন্মাল। লোকে বতাই পাপ করুক না কেন, তিনি যে কাউকে ছাড়েন না, তোমার এ কমা দেখে তাই বুঝলাম।

আর, সত্যি বলছি, ঈশ্বর কে, তা ত আমি জানি না। এক জন মনগড়া ঠাকুরের পায়ে এতকাল জীবনের সুখদুঃখের কথা বলেছি, কিন্তু এত দিন পরে আমার সত্য ঠাকুরকে আমি পেলাম।

তোমায় যতদিন আমি কেবল আমারি মতন একজন মানুষ বলে ভাবতাম, ততদিন আমি আমার সত্য ঠাকুরকে পাই নাই। আর মানুষ ভেবেইত তোমায় এত অবজ্ঞা, এত তুচ্ছতাচ্ছল্য করেছি। পনের বছর কাল তোমার ঘর কল্যাম, কিন্তু এক দিনও তোমার পানে তাকাই নাই, কেবল নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। নিজের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অহঙ্কারই করেছি, তোমার ঐ বিশাল জ্ঞানের দিকে তাকাই নাই; আপনার ভোগটাকেই বড় ভেবেছি, তোমার ত্যাগকে লক্ষ্য করি নাই; কেবল পাবার জন্তই ছটকট করেছি, কোনও দিন তোমার সত্যভাবে কিছু দিই নাই। এবার এই কলঙ্কের বোকা মাথায় নিয়ে বুঝলাম, দিয়েই সুখ, পেয়ে নয়; ত্যাগেই শান্তি, ভোগে নয়। যে আপনাকে বড় করে, সেই ছোট হয়ে যায়, যে নিজেকে ছোট করে, সেই বড় হয়ে উঠে। আমি তোমার সঙ্গে টকর দিয়ে তোমার সমান হতে গিয়ে, তোমাকেও ধরতে পারলাম না, নিজেকেও রাখতে পারলাম না। আজ এই

কলঙ্কের কালি মেখে, তোমার চরণের ধুলি হয়ে, তোমাকেও ধরেছি, নিজেকেও পেয়েছি। আমি বার বছরের ছোট্ট বালিকা তোমাদের এত বড় পরিবারের মধ্যে এসে পড়লাম। কিন্তু তোমাদের বিশালত্বের ভিতরে আপনার ক্ষুদ্রত্বকে হারাতে পারলাম না। লোকে বলত আমার রূপের কথা, অমন রূপ বাঙ্গালীর ঘরে হয় না— আমি তারই গর্বে কঁপে উঠলাম। মা বাবা বলতেন আমার বুদ্ধির কথা, আমি সেই অহঙ্কারেই ঘট হয়ে বসলাম। তুমি শিখালে আমায় লেখাপড়া, আমি তাই নিজেকে বিদ্বান ভেবে একেবারে টঙ্গে চড়িলাম। অল্প লোক হলে কত ঝগড়াঝাটি হতো। কিন্তু তুমি একদিন একটা কড়া কথা পর্যন্ত বল নি। যখন বড় অস্থায় করেছি, মুখখানা কেবল একটু ভারি হতো। এত করে তোমায় কষ্ট দিয়েও আমি যখন যা চেয়েছি তুমি তাই দিয়েছ। কোনও দিন কিছুতে 'না' করনি। 'না' কথাটা বিধাতা তোমায় শিখান নি। বাটীব যে যা ইচ্ছা তাই করে, তুমি কোনও দিন কারও ইচ্ছার প্রতিরোধ কর নি। আমি ভাবতাম তোমার পুরুষদ্ব নাই। ভেবে দেখি নি যে, এট দুনিয়ার মালিক যিনি তিনিও ত অমনি ভাবেই চূপ করে বসে আছেন। তুমি ভাইদের মধ্যে সকলের চাইতে বেশী রোজগার কর, তুমি যদি কোনও বিষয়ে কথা কও, পরিবারে শান্তি থাকবে না। যার গহ শক্তি নেশী, যে যত কম্বী বড়, সে তত চূপ করে থাকে। এই মোটা কথাটা আমি তখন বুঝিনি। আমি নিজেকে তোমা থেকে কেবলই আলাহিন্দা করে দেখতাম বলে, তোমার দহই যে ক'হ ও কোণায় তা বুঝতে পারি নি। তাই আমার এ দুর্গতি। আমি সব ছোট জিনিসকে বড় করে তুলতাম, তাই তুমি যে অত বড় তা বুঝি নি, তোমাকেও ছোট বলে ভেবেছি। এই করে জীবনের এই পনর বছর খুইয়েছি। সব জীবনটাই খোয়াতে বসেছিলাম।

আমার সকল অপরাধের কথা ত শুন নি। তোমাকে ছেড়ে

এসে আমায় কি অপমান সহিতে হয়েছে, তুমি জান না । সে দিন যদি তোমার বোনের দ্বেষন নরেন আমার খোজে এসে ঐ অপমান থেকে আমায় না বাঁচাত, তাহলে এই সমুদ্রেই চিরদিনের মতন তোমার মৃণাল ডুবে মরিত । অরক্ষিতা স্ত্রীর অঙ্গ পরস্পরস্বৈ স্পর্শ করে অনেক স্বামী শুনেছি তাকে আর গ্রহণ করে না । অপরের কথা কি, স্বয়ং রামচন্দ্র পর্য্যন্ত করতে চান নি । আমায় কি তুমি গ্রহণ করবে ? এই কথাটা তোমায় না বলে আমি তোমার কাছে যেতে পারি না ।

বড় সাধ হয়েছে এবার যদি তুমি এ কলঙ্কিনীকে আবার চরণা-শ্রয় দাও তবে তোমার মধ্যে ও তোমার পরিবার পরিজনদের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে এ নারী-জন্মটা সার্থক করি । বিন্দি আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে । সে নিজেকে নিঃশেষে ক্লাইয়া দিয়া সত্যকে পেয়েছে । আর আমি নিজেকে নষ্ট করতে বসে সত্যকে দেখেছি । তুমি আমায় রাখ বা ছাড়, যাই কর না কেন, আমি তোমারই চির-দিনের চরণাশ্রিতা

মৃণাল ।

---

## বৌদ্ধ ধর্ম ।

১। বৌদ্ধ কাহাকে বলে ও তাঁহার গুরু কে ?

বৌদ্ধধর্ম যত লোকে মানে, এত লোকে আর কোন ধর্ম মানে না। চানের প্রায় সমস্ত লোকই বৌদ্ধ। জাপান, কোরিয়া, মাঞ্চুরিয়া, মঙ্গোলিয়া এবং নাইদারিয়ার অধিকাংশ লোকই বৌদ্ধ। তিব্বতের সব লোক বৌদ্ধ। ভুটান, সিকিম, রামপুরবুসায়রের সব লোক বৌদ্ধ। নেপালের অন্ধোকবণ্ড বেশী বৌদ্ধ। বর্মা, সায়াম, ও আনাম অবচ্ছেদ্যবচ্ছেদ্য দেশ সিংহলদ্বীপে অধিকাংশ বৌদ্ধ।

বৌদ্ধধর্ম না মানিলেও ব্যবহারের অধিকাংশ হিন্দুই বৌদ্ধ-দিগের অনেক আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের মধ্যে এখনও অনেক জায়গায় বৌদ্ধ মত একটু বিকৃতভাবে চলিতেছে। চাটগাঁ, রাঙ্গামাটির কথাই নাই। উহার বর্ম্মা আরাকানের শিষ্য। উড়িষ্যার গড়জাত মহলের মধ্যে অনেকগুলি রাজ্য এখনও বৌদ্ধ মত চলে। তাহার মধ্যে বোধ নামক রাজ্য যে বৌদ্ধমতাবলম্বী তাহা নামেই প্রকাশ পাইতেছে। সেক্টেরা এই সকল মহলে অনেক দিন প্রচলিতভাবে ছিলেন। সম্প্রতি তাঁহারা মহিমপন্থ নামে এক নুতন বৌদ্ধ মত চলাইয়াছেন। বাঙ্গালায় যাহারা ধর্ম্ম-ঠাকুরের পূজা করে তাহারা যে বৌদ্ধ একথা এখন কেহ অস্বীকার করেন না। বিঠোবা ও বিল নারায়ণের প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া পূজা হয়, কিন্তু এই দুই দেবতার ভক্তেরা আপনাদিগকে বৌদ্ধ-বৈষ্ণব বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে। বাঙ্গালীদের মধ্যে যে ভক্তশাস্ত্র চলিতেছে তাহাতে বৌদ্ধধর্ম্মের গন্ধ ভরভর করে। যাহারা বলেন ৫ম মহাপুঙ্কে তারা ও ৬ষ্ঠ মহাপুঙ্কে কালিকা, তাঁহারা বৌদ্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহেন, কারণ কোন হিন্দু কখনও শূন্যবাদী হন নাই, হইবেন না ও ছিলেন না।

এককালে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব আরও বিস্তার হইয়াছিল। তুর্কী-স্তান এককালে বৌদ্ধধর্মের আকর ছিল। সেখান হইতে সাময়েদরা এবং তুর্কীস্তানের পশ্চিমের লোকেরা বৌদ্ধধর্ম পাইয়াছিল। পারস্য এককালে বৌদ্ধধর্মপ্রধান ছিল। আফগানিস্তান ও বেলুচিস্তান পুরাই বৌদ্ধ ছিল। পারস্যের পশ্চিমে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব নিতান্ত কম ছিল না। কারণ রোমান কাথলিকদিগের অনেক আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, পূজা-পদ্ধতি, বৌদ্ধদেরই মত। রোমান কাথলিকদের মধ্যে দুই জন ‘সেন্ট’ বা মহাপুরুষ আছেন, তাঁহাদের নাম ‘বারলাম’ ও ‘জোসেফট’। অনেক পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন যে এই দুইটি শব্দ বৌদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদের রূপান্তরমাত্র।

অনেকে এই বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস লিখিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কেহই ইহার সম্পূর্ণ ইতিহাস দিতে সক্ষম হন নাই। কারণ বৌদ্ধেরা বড় আপনাদের ইতিহাস লিখেন নাই। মুসলমানেরা সাত শত বৎসর ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা ভারতের বৌদ্ধধর্মের নামও শুনে নাই। তবকতিনাশিরী ও দমন্তপুরী বিহার ধ্বংস হইবার ইতিহাস দিয়াছেন। তিনি বলেন, মহম্মদি বক্তব্যের ঐ বিহারটাকে কেহা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এবং যখন উহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমস্ত “দুর্গারক্ষী সৈন্য” বধ করিয়া ফেলিলেন, তখন দেখিলেন সৈন্যদিগের চেহারা আর এক রকম; তাহাদের সব মাথা মুড়ান ও পরনে গেরুয়া কাপড়। তখন তিনি মনে করিলেন ইহারা “সব মাথা মুড়ান ব্রাহ্মণ”। আবুল ফাজল এত বড় “আইনি আকবরী” লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও বৌদ্ধধর্মের নামগন্ধ পাওয়া যায় না। বৌদ্ধদের ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা হিন্দুতে করে নাই, মুসলমানেরাও করে নাই বৌদ্ধেরাও বড় করে নাই; করিয়াছেন, ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা, আর সেই ইউরোপীয়দিগের লিখা শিকিত ভারতসন্ধান। কিন্তু ইহাদের চেষ্টা কিরূপ হইতেছে? শুনা যায় এককালে কোন অন্ধনিবাসের লোকে হাতী দেখিতে ইচ্ছা।

করিয়াছিল। সকলেই অন্ধ, সুতরাং তাহাদের জীবন্ত হাতী বেখান কঠিন। সেইজন্য অধ্যক্ষ অন্ধগুলিকে একটি মরা হাতীর কাছে লইয়া গেলেন। কানারা হাত বুলাইয়া হাতী দেখিতে লাগিল। কেহ শুঁড়ে হাত বুলাইল, কেহ কানে হাত বুলাইল, কেহ ঠোঁটে হাত বুলাইল, কেহ মাথায় হাত বুলাইল, কেহ পিঠে হাত বুলাইল, কেহ পায়ে হাত বুলাইল, কেহ লেজের হাত বুলাইল, সকলেরই হাতী দেখা শেষ হইল। শেষে সকলে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। সেখানে সকলে ঝগড়া করিতে লাগিল। কেহ বলিল হাতী কুলার মত, কেহ বলিল হাতী নলের মত, কেহ বলিল হাতী উঁচুটা ধামা, কেহ বলিল হাতী বড় উঁচু, কেহ বলিল হাতী ধায়ের মত, কেহ বলিল হাতী চামরের মত। সকলেই বলিতে লাগিল 'আমার মতই ঠিক'। সুতরাং ঝগড়া চলিতেই লাগিল, কোনরূপ মীমাংসা হইল না। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস সম্বন্ধেও প্রায় সেইরূপই ঘটিয়াছে। ইউরোপীয়েরা সিংহলদ্বীপেই প্রথম বৌদ্ধধর্ম দেখেন ও সেইখানেই পাণ্ডী শিখিয়া বৌদ্ধদের বই পড়িতে আরম্ভ করেন। তাঁহারা বলেন বৌদ্ধধর্ম কেবল ধর্মনিতির সমষ্টিমাত্র, উহাতে কেবল বলে 'হিংসা করিও না', 'মিথ্যা কথা কহিও না', 'চুরি করিও না', 'পরস্তুগমন করিও না' 'মদ খাইও না'। হজ্জস্ন সাহেব নেপালে বৌদ্ধধর্ম পাইলেন। তিনি দেখিলেন, বৌদ্ধদের অনেক দর্শন গ্রন্থ আছে এবং তাহাদের দর্শন অতি গভীর। কেহ বা শুদ্ধ বিজ্ঞানবাদীমাত্র, কেহ বা তাহাও বলেন না। যে সকল দর্শনের মত আঠার ও উনিশ শতে ইউরোপে প্রথম প্রকাশ হইয়াছিল, তিনি সেই সকল মত নেপালের পুঁথির মধ্যে পাইলেন এবং বুঝিতে পারিলেন যে, এ সকল মত বৌদ্ধদের মধ্যে দুই তিন শতে চলিতেছিল। বিশপ বিগাণ্ডেট ব্রহ্মদেশে বৌদ্ধধর্ম দেখিতে পান। তিনি দেখেন উহার আকার অশ্রু রূপ। উহাতে পূজাপাঠ ইত্যাদির বেশ ব্যবস্থা আছে। তিনি দেখেন, বৌদ্ধমঠমাত্রেরই একএকটি পাঠ-

শালা। ছোট ছোট ছেলেরা পড়ে। বিনি ভিকবত দেশের বৌদ্ধধর্ম দেখিলেন, তিনি দেখিলেন, সেখানে কালীপূজা হয়, সেখানে মন্ত্রতন্ত্র আছে, হোমজপ হয়, মানুষপূজা হয়। চীনদেশের বৌদ্ধধর্ম আবার আর এক রূপ। তাহারা সব মাংস খায়, সব জন্তু মারে; অথচ বৌদ্ধ। জাপানীরা বলে ‘আমরা মহাবান অপেক্ষাও দার্শনিকমতে উপরে উঠিয়াছি’। অথচ আবার তাহাদের মধ্যে এক দল বৌদ্ধ আছে, তাহারা নানারূপ দেবদেবীর উপাসনা করে।

এইরূপে বৌদ্ধধর্ম নানাদেশে নানামূর্তি ধারণ করিয়া রহিয়াছে; কোথাও বা উহা পূর্বপুরুষের উপাসনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, কোথাও বা ভূত প্রেত উপাসনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, কোথাও বা দেহতত্ত্ব-উপাসনার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। কোথাও কোথাও আবার খাঁটি বুদ্ধের মত চলিতেছে, কোথাও খাঁটি নাগার্জুনের মত চলিতেছে। সুতরাং সমস্ত বৌদ্ধধর্মের একখানি পূরা ইতিহাস লেখা অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর আবার ভাষার গোল। বুদ্ধের বচনগুলি তিনি কি ভাষায় বলিয়াছিলেন জানা যায় না। তাহার বাড়ী ছিল কোশলের উত্তরাংশে। তিনি ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন কোশলে ও মগধে। এই দুই দেশের লোক বুদ্ধিতে পারে এমন কোন ভাষাতে তিনি ধর্ম-প্রচার করিয়াছিলেন। এই দুই দেশেও আবার ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের লোকের ভিন্ন ভিন্ন ভাষা ছিল। তিনি সংস্কৃত ভাষায় বলেন নাই। যে সকল অভিপ্রাচীন বৌদ্ধ পুস্তক পাওয়া গিয়াছে, তাহা না সংস্কৃত, না মাগধী, না কোশলী; এক রূপ মাঝামাঝি গোছের ভাষা। সংস্কৃত পণ্ডিতেরা বোধ হয় ইহারই নাম দিয়াছেন ‘মিশ্র ভাষা’। একজন ইউরোপীয় পণ্ডিত ইহারই নাম দিয়াছেন ‘Mixed Sanskrit’। ‘বিমলপ্রভা’ নামে নয় শতের এক পুথিতে আমরা দেখিলাম যে, তৎকালে নানা ভাষায় বুদ্ধের বচন লেখা হইয়াছিল; মগধদেশে মগধভাষায়, সিন্ধুদেশে সিন্ধু ভাষায়, বোটদেশে বোটভাষায়, চীনদেশে চীনভাষায়, মহাচীনে মহাচীনভাষায়, পারস্তদেশে

পারস্তভাবায়, রুদ্দদেশে রুদ্দভাবায়। আমরা জানি পারস্তদেশে মগের ধর্ম চলিত ছিল, অর্থাৎ সেখানকার লোক অগ্নি-উপাসক ও ‘জরথুস্ট্রা’র শিষ্য ছিল। সে দেশে যে বৌদ্ধধর্ম প্রচার ছিল, এ কথাই শুনি নাই। তাহাদের ভাবায় বে আবার বৌদ্ধকচনগুলি লিখিত হইয়াছিল সে খবরও এই নূতন। রুদ্দদেশ কাহাকে বলে, জানি না, রোম হইবারই সম্ভাবনা। কারণ, বিমলপ্রভায় বলে, উহা নীলানদীর উত্তর। বিমলপ্রভায় আরও একটি নূতন খবর পাওয়া গিয়াছে। প্রাকৃত ও অপ্রভ্রংশ ভাষায়ও বুদ্ধদিগের অনেক সম্মীত লেখা হইয়াছিল, এ খবর এ পূর্ণাস্ত্র অতি অল্পলোকেই জানেন।

বৌদ্ধ কাহাকে বলে, একথা লইয়া নানামুনির নানামত আছে।

যাঁহারা সিংহলের বৌদ্ধধর্ম দেখিয়া এবং পালি বৌদ্ধ কাহাকে  
পুস্তক পড়িয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন ?

বলেন, যাঁহারা সংসার ত্যাগ করিয়া বিহারে বাস করেন, তাঁহারাই যথার্থ বৌদ্ধ। গৃহস্থবৌদ্ধদের তাঁহারা বৌদ্ধ বলিতে রাজী নহেন। তাঁহারা বলেন, ত্রিপিটকে যাহা কিছু ব্যবস্থা আছে, সবই বিহারবাসী ভিক্ষুদের জন্ত। বিনয়পিটকে যত বিধি-ব্যবস্থা আছে, সবই ভিক্ষুসঙ্ঘের জন্ত। গৃহস্থ বৌদ্ধ উপাসক উপাসিকাদের তাহাতে স্থান নাই। আবার কেহ কেহ বলেন, যাঁহারা “পঞ্চশীল” গ্রহণ করে অর্থাৎ “প্রাণাতিপাত করিব না”, “মিথ্যাকথা কহিব না”, “চুরি করিব না”, “মদ খাইব না”, “ব্যাভিচার করিব না”—এই পাঁচটি নিয়ম পালন করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞা করে, তাহারাও বৌদ্ধ। কিন্তু তাহা হইলে এক জায়গায় ঠেকিয়া যায়। যে সকল জাতি দিনরাত প্রাণিহিংসা করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, যথা জেলে, মালা, কৈবর্ত, শিকারী, ব্যাধ, খেট, খটিক প্রভৃতি জাতির বৌদ্ধধর্মে প্রবেশের অধিকার একেবারেই থাকে না।

এদিকে আবার যাঁহারা নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধধর্ম দেখিয়াছেন, তাঁহারা বলেন পৃথিবীতেই বৌদ্ধ; কারণ, যিনি



বোধিসত্ত্ব হইবেন, তাঁহাকে জগৎ উদ্ধারের প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। লঙ্কাবাসীর মত আপনাকে উদ্ধার করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। এইজন্য নেপাল ও তিব্বতবাসীরা লঙ্কাবাসীদিগকে হীনযান বোদ্ধ বলেন এবং আপনাদিগকে মহাযান বোদ্ধ বলেন। এখানে ‘যান’ শব্দের অর্থ লইয়া অনেক বিবাদবিসম্বাদ আছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা কেহ কেহ উহার ইংরাজী করেন Vehicle অর্থাৎ গাড়ী ঘোড়া ইত্যাদি। কিন্তু বাস্তবিক বোদ্ধদিগের মধ্যে ‘যান’ শব্দের অর্থ পদ্ম বা মত। আমরা যেমন এখন বলি নানকপদ্ম দাদুপদ্ম কর্ণারপদ্মী, সেকালে বোদ্ধেরা সেইরূপ বলিত শ্রাবকযান, প্রত্যেক যান, বোধিসত্ত্বযান, মন্ত্রযান ইত্যাদি। Vehicle-এর সহিত উহার কোন সম্পর্ক নাই। মহাযান বোদ্ধেরা আপনাদের বড় দেখাইবার জন্য আগেকার বোদ্ধদিগকে হীনযানী বলিত, আর আপনাদিগকে বোধিসত্ত্বযান বলিত।

মহাযানী বোদ্ধেরা যদি জগৎই উদ্ধার করিতে বসিলেন, তবে জগৎশুদ্ধই ত বোদ্ধ হইয়া উঠিল। তাঁহারা বলেন ‘আমরা বৈষ্ণব, শাক্ত, সৌর, গানপত, পৌরুলিক, রাজপূজক ব্রাহ্মণপূজক প্রভৃতি সকলকেই উদ্ধার করিব’। কিন্তু সে উদ্ধারের পথ কি, সে কথা তাঁহারা স্পষ্ট করিয়া বলেন না; এইমাত্র বলেন ‘যাহার যাহাতে ভক্তি, আমরা সেইরূপ ধারণ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিব’। এবিষয়ে কারণব্যুৎপাদ একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ আছে। বুদ্ধদেব, বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন “তুমি কি করিয়া জগৎ উদ্ধার করিবে? জগতে ত নানামুনির নানামত, লোক তোমার কথা শুনিবে কেন?” তখন ককণামূর্ত্তি অবলোকিতেশ্বর বলিতেছেন, “আমি বিষ্ণুবিনেয়দিগকে বিষ্ণুরূপে উদ্ধার করিব, শিববিনেয়দিগকে শিবরূপে উদ্ধার করিব, বিনয়বিনেয়দিগকে বিনায়করূপে উদ্ধার করিব, রাজবিনেয়দিগকে রাজরূপে উদ্ধার করিব, রাজভট্টবিনেয়দিগকে রাজভট্টরূপে উদ্ধার করিব”। এক্ষণে তিনি যে কত

দেবতার বিনেয়দিগকে কতরূপে উদ্ধার করিবেন বলিয়াছেন, তাহা লিখিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায়, সেইজন্য উপরে তাহার কয়েকটি-মাত্র দেওয়া হইল। এ মতে তাহা হইলে সকলেই বৌদ্ধ। এখন যেমন থিওজফিক্ট মহাশয়েরা বলেন “তোমরা যে ধর্ম্মেই থাক, যে দেব-তার উপাসনাই কর, ধর্ম্মে এবং চরিত্রে বড় হইবার চেষ্টা করিলেই, তোমরা থিওজফিক্ট এবং যে কেহ থিওজফিক্ট হইতে পারে”। এও কতকটা সেইরূপ, তবে ইহাদের অপেক্ষা মহাবানী বৌদ্ধদের জগতের প্রতি করুণা কিছু বেশী ছিল। তাঁহারা নিজেই চেষ্টা করিয়া জগৎ উদ্ধার করিতে যাইতেন। তোমার চেষ্টা থাকুক, আর নাই থাকুক, তাহারা বলিতেন “আমরা নিজগুণে তোমায় উদ্ধার করিব”। সেইজন্য মহা-বান ধর্ম্মের সারের সার কথা “করুণা”। উহাদের প্রধান গ্রন্থের নাম “প্রজ্ঞাপারমিতা”। উহার নানারূপ সংস্করণ আছে; এক সংস্করণ শত সহস্র শ্লোকে, এক সংস্করণ পঁচিশ হাজার শ্লোকে, এক সংস্করণ দশহাজার শ্লোকে, এক সংস্করণ আটহাজার শ্লোকে, এক সংস্করণ সাতশত শ্লোকে, আর এক সংস্করণ, সকলের চেয়ে ছোট, স্বল্পাকরা—“স্বল্পাকরা প্রজ্ঞাপারমিতা”,—উহার তিনটি পাতা মাত্র। প্রজ্ঞাপারমিতা আরম্ভ করিতে হইলে কতকটা গৌরচন্দ্রিকা চাই—শেষ করিতে গেলেও কতকটা আড়ম্বর চাই। এই সব বাহ্য আড়ম্বর ছাড়িয়া দিলে উহাতে একটিমাত্র কথা সার—“সকল জীবে করুণা কর”।

মহাবানের মর্ম্ম গীতায় একটি শ্লোকে প্রকাশ করিয়াছেন। সে শ্লোকটি অনেকেরই অভ্যাস আছে।

যো যো বাং বাং তমুং ভক্তঃ শ্রদ্ধাচিভুমিচ্ছতি।

তস্য ভাস্যাচলাং শ্রদ্ধাং ভামেব বিদধাম্যহং ।

গীতায় এ কথাটি ভগবানের মুখে দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু মহাবানে এই ভাবের কথা প্রত্যেক বোধিসত্ত্বের মুখে। বোধিসত্ত্বেরা নির্বাণের অভিলষী, তাঁহারা মানুষ। ভগবানের মুখে যে কথা শোভা পায়,

মানুষের মুখে সে কথা আরও অধিক শোভা পায়। ইহাতে বুঝা যায় তাঁহাদের করুণা কত গভীর।

মহাযান মতে তাহা হইলে জীবমাত্রেরই বৌদ্ধ, কিন্তু এ কথায় ত কাজ চলে না। ভারতবর্ষে তখন নানারূপ ধর্ম ছিল, মত ছিল, দর্শন ছিল, পন্থ ছিল, যান ছিল। মহাযান যেন বলিলেন, সকলেই বৌদ্ধ; কিন্তু তাঁহাদের বিরুদ্ধবাদীরা সে কথা মানিবে কেন? সুতরাং বৌদ্ধ কাহাকে বলে, এ বিচারের প্রয়োজন চিরদিন ছিল, এখনও আছে। ইহার মীমাংসা কি? বৌদ্ধেরা জাতি মানে না যে, ব্রাহ্মণাদির মত জন্মিবামাত্রই ব্রাহ্মণ হইবে বা ক্ষত্রিয় হইবে বা শূদ্র হইবে, বৈকব হইবে বা শৈব হইবে। একে ত বৌদ্ধগৃহস্থেরা বৌদ্ধ কিনা তাহাতেই সন্দেহ, তারপর তাহাদের ছেলে হইলে, সে ছেলে বৌদ্ধ হইবে কিনা তাহাতে আরও সন্দেহ। এখনও এবিষয়ে কোন ইউরোপীয় বা এদেশীয় পণ্ডিতেরা কোন মীমাংসা করেন নাই, কিন্তু শ্রুতাকর গুপ্তের আদিকর্ম রচনা নামক বৌদ্ধদের স্মৃতিতে ইহার এক চূড়ান্ত নিষ্পত্তি দেওয়া আছে। তিনি বলেন, যে কেহ ত্রিশরণ গমন করিয়াছে সেই বৌদ্ধ।

ত্রিশরণ শব্দের অর্থ—

“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি”

“ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি”

“সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি”

“দ্বিতীয়মপি বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি”

“দ্বিতীয়মপি ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি”

“দ্বিতীয়মপি সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি”

“তৃতীয়মপি বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি”

“তৃতীয়মপি ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি”

“তৃতীয়মপি সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি”

বোধ হয় অতি প্রাচীনকালে ত্রিশরণ গমনের জন্য কোন পুরো-  
চিত্তের প্রয়োজন হইত না, লোকে আপনারাই ত্রিশরণ গ্রহণ করিত।

কিন্তু পরে পুরোহিতের নিকট ত্রিশরণ লইবার ব্যবস্থা হয়। হস্তসার গ্রন্থে ভিক্ষুর নিকট ত্রিশরণ লইবার ব্যবস্থা আছে। যেমন খৃষ্টানের পুত্র হইলেই সে খৃষ্টান হয় না, তাহাকে বাপ্টাইজ করিলে তবে সে খৃষ্টান হয়, সেইরূপ বৌদ্ধ পিতামাতার পুত্র হইলেও, বতঙ্গ সে ত্রিশরণ গমন না করে, ততক্ষণ তাহাকে বৌদ্ধ বলা যায় না। বৌদ্ধদের যতগুলি ধর্মকর্ম আছে, তাহার মধ্যে যে গুলিকে তাহার অভ্যন্ত সহজ বলিয়া মনে করিত এবং সকলের আগে সম্পন্ন করিত, সেই গুলিকে আদিকর্ম বলিত। সেই সকল আদিকর্মের মধ্যেও আবার ত্রিশরণ গমন সকলের আদি। বিমলপ্রভায়ও লেখা আছে আগে ত্রিশরণ গমন, পরে এই জন্মেই বুদ্ধ হইবার জন্য কালচক্র মতে লৌকিক ও লোকোত্তর সিদ্ধির চেষ্টা করিতে হইবে। রত্ন-ত্রয়ের শরণ লইলেই যদি বৌদ্ধ হয় এবং সেরূপ শরণ লইবার জন্য যদি পুরোহিতের প্রয়োজন না থাকে, তাহা হইলে জেলে, মালা, কৈবর্তদের বৌদ্ধধর্মে প্রবেশের আর বাধা রহিল না। বিনয়সিটিকে লেখা আছে যে, যে রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবে তাহাকে ভিক্ষু করিতে পারিবে না ও তাহাকে সঙ্ঘে লইতে পারিবে না; কিন্তু তাই বলিয়া কি সে বেচারী বৌদ্ধ হইতে পারিবে না। শুভাকর গুপ্তের ব্যবহার সে অনায়াসে বৌদ্ধ বলিয়া গণ্য হইবে।

প্রথম অবস্থায় বৌদ্ধধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম ছিল। যে সন্ন্যাস লইবে তাহাকে একজন সন্ন্যাসীকে মুরব্বি করিয়া সন্ন্যাসীর বৌদ্ধধর্মের আখড়ায় যাইতে হইত। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের নাম গুরু কে? ভিক্ষু। সন্ন্যাসীর দলের নাম সঙ্ঘ। যেখানে সন্ন্যাসীরা বাস করিত তাহার নাম সঙ্ঘারাম। সঙ্ঘারামের মধ্যে প্রায়ই একটি মন্দির থাকিত, তাহার নাম বিহার। সেই মন্দিরের নাম হইতেই বৌদ্ধভিক্ষুদের আখড়াগুলিকে বিহারই বলিয়া থাকে।

শিকানবীস একজন ভিক্ষুকে মুরব্বি করিয়া সঙ্ঘে উপস্থিত হন। সেখানে গেলে সর্বাপেক্ষা বৃদ্ধা ভিক্ষু, বাহাকে হাবির বা খেরা বলে,

প্রাণকথার  
 শুক

তিনি নবীসকে কতগুলি কথা জিজ্ঞাসা করেন। জিজ্ঞাসার সময় সঙ্গে আর পাঁচ জন ভিক্ষুও থাকে। তাই। স্ববির নবীসের নামধাম জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেন। তাহার কোন উৎকট রোগ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করিতেন, সে রাজদণ্ডে দণ্ডিত কিনা, তাহা জিজ্ঞাসা করিতেন, সে রাজার কোন চাকরী করে কিনা তাহাও জিজ্ঞাসা করিতেন। তিনি আরও জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহার ভিক্ষাপাত্র আছে কিনা, তাহার চীবর আছে কিনা, অর্থাৎ, ভিক্ষু হইতে গেলে যে সকল জিনিস দরকার, তাহা তাহার আছে কিনা। সে এসব জিনিস আছে বলিলে, তিনি সজ্জকে জিজ্ঞাসা করিতেন, ‘আপনারা বলুন এই লোককে সজ্জ লওয়া বাইতে পারে কিনা। যদি আপনাদের ইচ্ছাতে কোন আপত্তি থাকে স্পষ্টে করিয়া বলুন, যদি না থাকে তবে চুপ করিয়া থাকুন।’ তিনি এইরূপ তিনবার বলিলে, যদি কোন আপত্তি না উঠিত, তবে তিনি নবীসকে জিজ্ঞাসা করিতেন “তোমার উপাধায় কে?” সে উপাধ্যায়ের নাম বলিলে, তাঁহার হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিয়া দেওয়া হইত। সে উপাধ্যায়ের নিকট সন্ন্যাসীকে কি কি কাণ্ড, সব শিখিত। এখনকার ছেলেবা যেমন মাষ্টারমহাশয়দের মাথা করিয়া চলে, শিক্ষা-নবীস, শ্রমণের, সেইরূপে আপনাদের উপাধ্যায়কে মাথা করিয়া চলিত। ক্রমে সে সব শিখিয়া লইলে তাহাতে ৩ উপাধ্যায় কোন প্রভেদ থাকিত না। সজ্জ বসিলে, দুজনের সমান ভোট হইত।

বুদ্ধদেব যখন নন্দকে “প্রব্রজ্যা” দিয়াছিলেন, তখন তিনি উহাকে বৈদেহ মুনির হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। বৈদেহ মুনি নন্দকে আপ-

নার বন্ধুর মত দেখিতেন, বন্ধুর মত তাহাকে পরামর্শ  
 উদাহরণ

দিতেন ও শিক্ষা দিতেন। বুদ্ধদেব মধ্যে মধ্যে বৈদেহ মুনিকে জিজ্ঞাসা করিতেন “কেমন, নন্দ বেশ শিখিতেছে ত?” বৈদেহ মুনি যেমন জানিতেন, সমস্ত খুলিয়া বলিতেন। যেখানে বৈদেহমুনি নন্দকে কোন বিষয় বুঝাইতে অক্ষম হইতেন, বুদ্ধদেব নিজে গিয়া

তাহাকে উহা বুঝাইয়া দিতেন। মহাকবি অশ্বঘোষের সৌন্দর্যনন্দ কাব্যে বৈদেহমুনি ও নন্দের অনেক কথা লেখা আছে। তাহাতে বেশ দেখা যায়, বৈদেহমুনি নন্দের উপাধ্যায় হইলেও দুজনে পরস্পর বন্ধুভাবেই বাস করিতেন, তাঁহারা পরস্পর আপনাদিগকে সমান বলিয়া মনে করিতেন।

মহাযান বৌদ্ধেরা উপাধ্যায়কে “কল্যাণমিত্র” বলিত। কল্যাণমিত্র শব্দ হইতেই বেশ বুঝা যাইতেছে যে, উভয়ের মধ্যে মহাযানের  
গুরু  
যে সম্পর্ক ছিল, সে গুরুশিষ্যের সম্পর্ক নয়, পর-  
লোকের কল্যাণকামনায় গুরু শিষ্যের মিত্র মাত্র।

মহাযান-মতাবলম্বীরা দর্শনশাস্ত্রের খুব চর্চা করিতেন। এখানে গুরু-শিষ্য অত্যন্ত প্রভেদ হইবারই কথা, কিন্তু তাহা হইত না। সজ্ঞে অধিকার দুজনেরই সমান থাকিত এবং উভয়ে পরস্পরের মিত্র হইতেন।

ক্রমে যখন এত দর্শনশাস্ত্র পড়া, এত যোগ ধ্যান করা অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইতে লাগিল, যখন ভিক্ষুরা বিবাহ করিতে লাগিলেন; প্রকাণ্ড একদল গৃহস্থভিক্ষু হইয়া দাঁড়াইল, তখন মল্লভানের  
গুরু  
বলিতে লাগিলেন “মল্ল জপ করিলেই, পাঠ, স্বাধ্যায়, তপ প্রভৃতি সকল ধর্ম্মকর্ম্মেরই ফল পাওয়া যাইবে। প্রজ্ঞাপারমিতা পড়িতে অনেক বৎসর লাগে, বুঝিতে আরও বেশী দিন লাগে এক প্রজ্ঞাপারমিতার ত্রিষাংকর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে আরও বেশী দিন লাগে। এত ত তুমি পারিবে না বাপু, তুমি এই মল্লটী জপ কর, তাহা হইলেই সব ফল পাইবে।” যখন বৌদ্ধধর্ম্মের এই মত দাঁড়াইল, তখন গুরু-শিষ্যের সম্পর্কটা খুব অঁটা অঁটি হইয়া গেল। তখন তিনটী কথা উঠিল—“গুরুপ্রসাদ”, “শিষ্যপ্রসাদ”, “মল্লপ্রসাদ”, অর্থাৎ গুরুকে ভক্তি করিতে হইবে, শিষ্যকে স্নেহ করিতে হইবে, এবং মল্লের প্রতি আস্থা থাকিবে। যে সময় বৌদ্ধধর্ম্মের মধ্যে মল্লবান প্রবেশ করে, সে সময়

ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে গুরুশিষ্যের কিরূপ সম্বন্ধ ছিল জানা যায় না। ব্রাহ্মণদের মধ্যে আচার্য্য ও শিষ্যের সম্পর্ক শিষ্যপুত্রের সম্পর্কের মত। বাস্তবিকও যিনি শিক্ষা দিবে, তিনি পিতার কার্য্যই করিবেন। সন্তানের শিক্ষার ভার ত পিতারই, তবে তিনি যদি না পড়েন, তবে একজন প্রতিনিধির হস্তে সন্তানকে সমর্পণ করিয়া দিবে। শিক্ষক বা আচার্য্য পিতার প্রতিনিধিমাত্র। আচার্য্যের স্বত্ব্যতে শিষ্যের ত্রিরাত্র অশৌচ গ্রহণ করিতে হইত। এখনও যিনি গায়ত্রী উপদেশ দেন, সেই আচার্য্য গুরু মরিলে, ব্রাহ্মণকে ত্রিরাত্র অশৌচ গ্রহণ করিতে হয়। কিন্তু শিষ্য গুরুর দাস, তাঁহার বথাসর্ব্বস্ব গুরুর, এই যে একটা 'উৎকট মত ভারতীয় ধর্ম্মসম্প্রদায়ের মধ্যে চলিতেছে, এ মতের মূলই মন্ত্রযান। মন্ত্রযানের গুরু ও শিষ্যের মধ্যে আর সেরূপ সমান ভাবটি রহিল না, একজন বড় ও একজন ছোট হইয়া গেল।

ব্রহ্মযানে গুরু আবও বড় হইয়া উঠিলেন। তিনি স্বয়ং ব্রহ্মচারী।

এই যানের প্রধান কথা এই যে, দেবতাদিগের এক  
ব্রহ্মযানের বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বদিগের ব্রহ্মধর নামে একজন পুরোহিত  
গুরু হইলেন। পঞ্চাখ্যানিবুদ্ধের উপর ব্রহ্মসম্ব নামে আর

একজন বুদ্ধ হইলেন। তাঁহাকে উহার বুদ্ধগণের পুরোহিত বলিয়া  
মানিয়া থাকে। ব্রহ্মসম্ব কতকটা আদিবুদ্ধ বা ঈশ্বরের স্থান অধিকার  
করিয়া বসিলেন। এই মতের গুরুদিগকে ব্রহ্মাচার্য্য বলিত। ব্রহ্মা-  
চার্য্যের পাঁচটি অভিষেক হইত, মুকুটাবিষেক, বর্শটাবিষেক, মন্ত্রাবিষেক,  
স্বর্য্যাবিষেক ও পট্টাবিষেক। তাঁহার দৈন্য নাম গুতাঙ্গ, অর্থাৎ,  
তিনি গুরু, তাঁহাকে সকলে ভজনা করিবে। সুতরাং শিষ্য হইতে  
তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। মন্ত্রযানে গুরুকেও শিষ্যের 'প্রসাদ'  
খুজিতে হইত, ব্রহ্মযানে তাহার কোনই দরকার নাই।

সম্রাজ্যযানের গুরুর উপদেশই সব। গুরুর উপদেশ নাই। নহা-

সহজযানের  
গুরু  
পাপ কার্য করিলেও তাহাতে মহাপুণ্য হইবে। সহজ-  
যানের একজন গ্রন্থকার বলিতেছেন যে, যে পক-  
কাম উপভোগের দ্বারা মুখলোক বদ্ধ হয়, গুরুর  
উপদেশ লইয়া সেই পককাম উপভোগ করিয়াই মুক্ত হইয়া  
যায়।

গুরু উবএসে অমিঅরন্ হবহি ৭ পীঅই বেহি ।

বহুসন্তপ মরুখলিহি তিসিএ মরিথই তেহি ॥

“গুরুর উপদেশই অমৃতরস। যে সকল হাবারা উহা পান না  
করে তাহারা বহু শাস্ত্রার্থরূপ মরুস্থলীতে তৃষ্ণায় মরিয়া যায়।”  
গুরুর উপদেশ ভিন্ন সহজপন্থীদের কোন জ্ঞানই হয় না; আগম,  
বেদ, পুরাণ, তপ, জপ সমস্তই বৃথা; গুরুর উপদেশমাত্রই সত্য।

আগম বেদ পুরাণে পণ্ডিতমাণ বহন্তি ।

পকসিলিকলঅ অলি বা জিম বহেরিত্ত ভমঅন্তি ॥

“যাহারা আগম, বেদ ও পুরাণ পড়িয়া আপনাদের পণ্ডিত  
মনে করিয়া গর্ব করে তাহারা পক শ্রীফলে অলির দ্বায় বাহিরে  
বাহিরেই ঘুরিয়া বেড়ায়”।

এইরূপে যতই বৌদ্ধধর্মের পরিবর্তন হইতে লাগিল, গুরুর সম্মান  
বাড়িয়া যাইতে লাগিল।

কালচক্রবানে যে গুরুর মান্য কত অধিক তাহা একটি কথা-  
তেই প্রমাণ হইয়া যাইবে। লঘুকালচক্রবানের  
কালচক্রবান টীকা বিমলপ্রভা যিনি লিখিয়াছেন, সেই পুণ্ডরীক,  
অপনাকে অবলোকিতেশ্বরের নির্মাণকায় বা অবতার বলিয়া মনে  
করিতেন। সুতরাং তিনি স্বয়ং অবলোকিতেশ্বর, আর কেহ নছেন।  
কালচক্রবানের পর লামাবানের উৎপত্তি। সকল লামাই কোন না  
কোন বড় বোধিসত্ত্বের অবতার। সুতরাং তিনি সাক্ষাৎ বোধিসত্ত্ব,  
সর্ববল ও সর্বদর্শী। লামাবান ক্রমে উঠিয়া দলাইলামাবানে পরি-  
ণত হইয়াছে। দলাইলামা অবলোকিতেশ্বরের অবতার। তিনি মরেন



না, তাঁহার কায় মধ্যে মধ্যে নৃত্য করিয়া মিশ্রাণ হয়। তিনি এক কায় ত্যাগ করিয়া কায়ান্তর ধারণ করেন।

বৌদ্ধধর্মে প্রথমে যে উপাখ্যায় মিত্রমাত্র ছিলেন, এক্ষণে তিনি সর্ববল্লভ, সর্বশক্তিমান, বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বরের অবতার।

বৌদ্ধধর্মের এই দৃষ্টান্ত হিন্দুর সংসারেও প্রবেশ করিয়াছে। তত্ত্ব-মতে গুরুই পরমেশ্বর, গুরুর পাদপূজা করিতে হয়, বাহ্য আশ্রয়ের একেবারে নিষেধ, সেই গুরুর উচ্ছিষ্ট ভোজন করিতে হয়; গুরু শিবের সর্বস্বের অধিকারী, যে শিষ্য ধনজন, আপন স্ত্রীপুত্র ও দেহ পর্যন্ত গুরুসেবায় নিয়োগ করিতে পারে সেই পরম ভক্ত। বৈষ্ণবের মতেও তাই। তাহাতেও তৃপ্ত না হইয়া অনেকে এখন কষ্টভাজা হইতেছেন। তাঁহারা বলেন “গুরু সত্য, জগন্নিধি, যা করাও তাই করি, যা খাওয়াও তাই খাই, যা বলাও তাই বলি।”

শ্রীচরপ্রসাদ শাস্ত্রী।

## হিন্দুর প্রকৃত হিন্দুত্ব

( শ্রীব্রজেন্দ্র নাথ শীল )

যুরোপীয় এবং ভারতীয় সাধনা ।

যুরোপ সত্য বড় হউক না কেন, তার বাহিরেও যে একটা আরও বড় জগত আছে, যুরোপের সভ্যতা ও সাধনাই যে জগতের একমাত্র বা শ্রেষ্ঠতম সভ্যতা ও সাধনা নয়, অথবা চীনের বা ভারতবর্ষের প্রাচীন সাধনা যে বিশ্ব-মানবের শৈশব-লীলা মাত্র ছিল, তার পরিপূর্ণ যৌবন-লীলা প্রথম যুরোপেই হইতেছে, এ সকল কথাই ভ্রান্তি ক্রমে ধরা পড়িয়াছে । বিগত খৃষ্টীয় শতাব্দীর যুরোপীয় পণ্ডিতেরা মনে করিতেন যে, সমষ্টিগত মানব সমাজের সভ্যতা ও সাধনা একটা সরল রেখার দ্বারা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে । জীব-জগতের ক্রমবিকাশের বা ইভোলিউশনের ধারাকে ফরাসী পণ্ডিত ল্য মার্ক এই ভাবেই কল্পনা করিয়াছিলেন । কিন্তু ডারুইনের অভিযুক্তিবাদ সে ভুল খণ্ডন করিলেও, আজিকালিকার সমাজ-বিজ্ঞান মানব সমাজের ক্রমবিকাশে সেই লামার্ক-কল্পিত ক্রমই দেখিতেছে । চীন একদিন কতকটা পরিমাণে একটা বিশিষ্ট এবং অপেক্ষাকৃত উন্নত সভ্যতা ও সাধনা গড়িয়া তুলিয়া ছিল ; তারপর চীনের বিকাশক্রম চিরদিনের মতন থামিয়া গিয়াছে । ভারতবর্ষ অতি প্রাচীনকালে একটা অত্যন্ত সভ্যতার ও সাধনার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল ; কিন্তু সহস্র বৎসরাবধি এই দেশ ঠিক সেই জায়গায়ই বাঁজিয়া আছে ; তার আর কোনও বিকাশ হয় নাই । মানবপ্রকৃতির ও মানবের সভ্যতার এবং সাধনার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ দেখিতে হইলে, এখন যুরোপের গ্রীক-রোমক গণিক-হিত্র-খৃষ্টীয় সভ্যতা ও সাধনারই আলোচনা করিতে হইবে । যুরোপের

জনসাধারণের ও কথাই নাই, প্রসিদ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলীমধ্যেও চীন, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশের প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে এই ধারণা প্রবল রহিয়াছে। এই ভ্রান্তিটা দূর করিবার জন্য ভারতের সভ্যতা ও সাধনা বিশ্বমানবের উন্নতি কল্পে কতটা কি করিয়াছে বা না করিয়াছে, তার আলোচনা ও প্রচার আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

বিদেশীয়েরাই যে কেবল এ সকল তত্ত্বের সন্ধান রাখেন না, তাহা নহে। আমরাও ভাল করিয়া এ সকল কথা জানি না। আমাদের স্বদেশাভিমান, এবং এই স্বদেশাভিমান হইতে যে স্বজাতি পক্ষপাতিত্ব সর্বত্রই জাগিয়া উঠে, সেই পক্ষপাতিত্বের বা পেট্রি-য়টিক বায়সেব (patriotic bias'এর) প্রভাবে আমরা আমাদের পুরাতন সভ্যতা ও সাধনাকে জগতের অপর সকল সভ্যতা ও সাধনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ও শ্রেষ্ঠতম বলিয়া ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছি বটে। যুরোপের জনসাধারণে যেমন আপনাদের অসাধারণ অভ্যুদয় দেখিয়া, যুরোপের বাহিরে যে প্রকৃত মানুষ বা শ্রেষ্ঠতর সভ্যতা আছে বা ছিল বলিয়া ভাবিতে পারে না; আমাদের এই অভ্যুদয় নাই বলিয়াই যেন আরও বেশী করিয়া কিয়ৎ পরিমাণে এই প্রত্যক্ষ হীনতার অপমান ও বেদনার উপশম করিবার চেষ্টাই, সেইরূপ আমরাও নিজের সনাতন সভ্যতা ও সাধনার অত্যধিক গৌরব করিয়া, জগতের অপরাপর সভ্যতা ও সাধনাকে হীনতর বলিয়া ভাবিয়া থাকি। এ বিষয়ে যুরোপের সঙ্গে আমাদের কোন বিশেষ প্রভেদ নাই। উভয়েই স্বজাতিপক্ষপাতিত্ব দোষে দুষ্ট। উভয়ের বিচারই সেই জন্য সভ্য-ভ্রষ্ট। উভয়েই সভ্যতাসমূহকে আশ্রয় করিয়া সমগ্র সভ্যতাকে পাইয়াছেন বলিয়া মনে করিতেছেন।

বিশ্বমানব।

সভ্য কথা কিন্তু এইবে বিশ্বমানব বিশ্বব্যাপী। ছোট বড়, পুরাতন ও অধুনাতন, যুরোপ আসিয়া আফ্রিকা ও মার্কিন, সকল

জ্ঞাত মহাদেশই প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে এই বিশ্ব-মানবের অথবা মন-নারায়ণের লীলাভূমি হইয়া আছে। সে লীলা বিশ্বব্যাপী লীলা। এই লীলাময় বিশ্বমানব এক অখণ্ড বস্তু বা তত্ত্ব। সকল মানবে ও সকল মানব সমাজেই ইনি একই সঙ্গে ব্যক্ত ও অব্যক্ত হইয়া রহিয়াছেন। অব্যক্তরূপে তিনি কোথাও পরিপূর্ণ নহেন। কোনও সমাজ, কোনও সভ্যতা, কোনও সাধনা, এই বিশ্বমানবের বা Universal Humanity'র আত্মবিকাশধারার একটা বা দুইটা বা তিনটা তরঙ্গ-ভঙ্গ (moments) প্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে। আর অপর কোনও সমাজ, সাধনা ও সভ্যতা বা তার আর দুই তিনটা তরঙ্গ-ভঙ্গ বন্ধে ফুটাইয়া অনন্তের পানে ছুটিয়াছে। ভারত-বর্ষও বিশ্ব-মানবের অঙ্গ, বিশ্ব-মানবের লীলাক্ষেত্র, বিশ্ব-মানবের লীলার সহায় ও সহচর। যুরোপও তাহাই। যুরোপ তাঁর এই বিশ্ব-ব্যাপী লীলা-নাট্যের দু'একটা অঙ্কের অভিনয় করিয়াছে ও করিতেছে। ভারতবর্ষ অপর দু'একটা অঙ্কে আপনার ঐতিহাসিক রঙ্গমঞ্চে প্রকট করিয়াছে ও করিতেছে। ভারতের ও যুরোপের মতোয় এক সাধনার আলোচনা করিবার সময় সর্বদা এই কথাটা মনে করিয়া রাখা প্রয়োজন।

সামান্য-মনুষ্যত্ব।

মানুষ মাত্রেরই কতকগুলি সামান্য লক্ষণ আছে। এই গুণ-সামান্যই মনুষ্যত্বের সার্বজনীন নিদর্শন। সকল মানুষেরই চক্ষুকর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় এবং হস্তপদাদি কর্মেন্দ্রিয় আছে। এই সকল ইন্দ্রিয়ের পরিচালক ও নিয়ন্ত্রারূপে সকলেরই কতকগুলি সাধারণ মনোবৃত্তি আছে। আর এই সকল ইন্দ্রিয়ের বিষয় একটা রূপ-রস-স্বাদ-স্পর্শময় বহির্জগৎও সকলের সম্মুখে বিস্তৃত রহিয়াছে। চিরদিনই মানুষ এই সকল ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে এই বহির্জগতে বিচরণ করিয়া আপনার জীবনের অশেষবিধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে। এই সকল অভিজ্ঞতার প্রকৃত ও নিগূঢ় দর্শ উন্মোচন করিতে বাইরাই মানুষ

সর্বত্র আপনার দর্শন ও বিজ্ঞানাদির প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। মানুষের ইন্দ্রিয় সকল মোটের উপরে এক এবং এই সকল ইন্দ্রিয়ের বিষয় এই কপরসাদিপূর্ণ বর্জ্যজগৎও স্বল্পবিস্তর সমানধর্মসম্পন্ন হইলেও এই সাধারণ অভিজ্ঞতাকেই ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতা এবং সাধনা বিভিন্ন ভাবে দেখিয়াছে। একই সময়ের ও একই সমাজের ভিন্ন ভিন্ন লোকেও একই অভিজ্ঞতার বিভিন্ন মর্ম্য গ্রহণ করিয়া থাকে। স্বভাব ও অভ্যাস অনুযায়ী, ভিন্ন ভিন্ন লোকে একই অভিজ্ঞতা হইতে ভিন্ন ভিন্ন মর্ম্য সৃষ্টির করিয়া লয়। জগৎ-এর ভিন্ন ভিন্ন সাধনাও সেইকপ মানুষের সাধারণ অভিজ্ঞতার বিচার ও আলোচনা করিয়া, জীব ও জগৎ, জীব ও জগৎ-এর পরস্পরের সম্বন্ধ, জীবের জন্ম ও মৃত্যু, জগৎ-এর উৎপত্তি ও স্থিতি ও পরিণতি, এ সকল সম্বন্ধে কতকগুলি চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই সকল সিদ্ধান্তকেই দর্শন বলে। এই সকল দার্শনিক সিদ্ধান্তের অনুশীলন ও প্রতিষ্ঠার জর মানুষ আপনার জ্ঞান-পিপাসার নিবৃত্তি ও জ্ঞান-বৃষ্টির চরিতার্থতা সাধন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু একদিকে যেমন মানুষের একটা অনন্ত জ্ঞান-পিপাসা আছে, অন্যদিকে সেইকপ তার অনন্ত রসপিপাসা এক কর্ম-লিপ্সাও রহিয়াছে। কেবল জ্ঞানেতেই মানুষের তৃপ্তি হয় না। তাহাকে সে জ্ঞানেতে লাভ করিল, তাহাকে সে ভোগ করিতে চাহে, তার মধ্যে সে আনন্দ আশ্রয়ণ করে, তার সঙ্গে সে রসের সম্বন্ধ পাতাইতে লায়, তাহার দ্বারা তার ভাবেরও তৃপ্তি করিবার জন্য সে লালসিত হয়। ফলতঃ, জ্ঞান ও ভাব দুইটা বস্তু নহে; একই অভিজ্ঞতার দুই দিক মাত্র। জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই রস বা ভাব জাগে। ভাব জাগিলেই তার পরিপূর্ণ উপলব্ধি ও সম্যক সার্থকতার জন্য সেই জ্ঞান ও ভাব উভয়ে মিলিয়া কর্মের প্রেরণাকে জাগাইয়া দেয়। জ্ঞান, ভাব, কর্ম—Reason, Emotions, Will—এই তিন পক্ষে মানুষের সকল অভিজ্ঞতাই পূর্ণ হয়।

জ্ঞানের পূর্ণতা অপূর্ণতা, ভাবের পরিপক্বতা বা অপরিপক্বতা, কর্মের পটুতা বা অপটুতা,—এ সকল বিষয়ে বিস্তর প্রভেদ থাকে বটে। কিন্তু যেখানে জ্ঞান সেখানেই ভাব, যেইখানেই ভাব সেইখানেই কর্ম-চেষ্টা,—অনায়ত্তকে আয়ত্ত, যাহা লোভনীয় অথচ আপাততঃ অলব্ধ, তাকে লাভ করিবার জন্য বহুবিধ উপায়-উদ্দেশ্যের সংযোজন,—এসকল দেখিতে পাওয়া যায়। এই কর্মই সাধন। যে পরম-তত্ত্ব ঐ জ্ঞানের সিদ্ধান্ত ও ভাবের আশ্রয় তাহাই এই সাধনের নিত্য সাধ্য বস্তু।

মধ্য ও প্রাচ্য আশিয়াখণ্ডে ভারতবর্ষের প্রভাব।

ভারতবর্ষের বিশিষ্ট সভ্যতা ও সাধনা মানবীয় অভিজ্ঞতার একটা বিশেষ মর্মোদ্ঘাটন করিয়াছে, মানব জীবনের কতকগুলি বিশিষ্ট আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, মানবসমাজের গঠন ও বিকাশের কতকগুলি বিশেষ তত্ত্বের আবিষ্কার করিয়াছে এবং মানব জীবনের সার্থকতা লাভের জন্য কতকগুলি বিশিষ্ট সাধন অবলম্বন করিয়াছে। এইগুলি ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সাধনার বিশিষ্ট ও নিজস্ব বস্তু। এইগুলিই বিশ্বমানবের বিকাশে ভারতীয় সাধনার বিশিষ্ট কর্ম। প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূল হইতে পারস্যের সীমান্ত পর্য্যন্ত, মধ্য-আশিয়ার বিস্তৃত উপত্যকাভূমি হইতে ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের দক্ষিণপ্রান্ত পর্য্যন্ত প্রায় সমগ্র প্রাচ্য ও মধ্য আশিয়াখণ্ডে ভারতের এই সাধনা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। প্রায় দুই হাজার বৎসরকাল এই বিশাল মানব সমাজ যে তত্ত্বজ্ঞানের অন্বেষণ, যে সমাজ-নীতির অন্বেষণ, জীবনে যে আদর্শের সাধন করিয়াছে, তার গভীরতম মর্ম্ম এবং মূল সূত্রগুলি ভারতের তত্ত্ববিদ্যার, ভারতের সমাজনীতির এবং ভারতের ধর্ম্ম-নীতির ও ধর্ম্ম-সাধনের মধ্যেই কেবল খুঁজিয়া পাওয়া যায়। রোমের বিশাল সাম্রাজ্যের প্রজামণ্ডলী রোমক-শাসন-বদ্ধ, রোমক-রাষ্ট্র-ভদ্ধ, এবং রোমক-ব্যবহার-শাস্ত্রের দ্বারা শাসিত হইয়া পৃথিবীতে একটা

নূতন একতার ও সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। ভারতবর্ষ কোন্‌ও দিন আশিয়াখণ্ডে এরূপ কোন পার্শ্বিক সাম্রাজ্যের বা শাসন-শক্তির প্রতিষ্ঠা করে নাই, বা করিতে চাহে নাই। কিন্তু রোম যেমন যুরোপের সভ্যতা ও সাধনাকে আপনার রাষ্ট্র-তন্ত্র, ব্যবহার-বিধি, এবং শাসন-ব্যবস্থার সাহায্যে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেইরূপে ভারতবর্ষও সমগ্র মধ্য ও প্রাচ্য আশিয়াখণ্ডের সভ্যতা ও সাধনাকে আপনার আধ্যাত্মিক শক্তির এক পারমার্থিক সাধনার দ্বারা পরিপুষ্ট করিয়াছে। পারমার্থিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির প্রভাব রাষ্ট্রীয় প্রভুশক্তি বা পার্শ্বিক সম্পদ ও সাধনার প্রভাব অপেক্ষা যে পরিমাণে গভীরতর হইয়া থাকে, সেই পরিমাণে যুরোপের সভ্যতা ও সাধনার উপরে রোমের প্রভাব অপেক্ষা প্রাচ্য আশিয়ার সভ্যতা ও সাধনার উপরে ভারতবর্ষের প্রভাবও সমধিক গভীর ও স্থায়ী হইয়াছে। বাহির হইতে দেখিলে আশিয়ার এই বহুবিস্তৃত ভূভাগে, এই অগণ্য কোটি লোকপুঞ্জের মধ্যে, জাতি-বর্ণ-গত, আচার-অনুষ্ঠান-গত, ধর্ম-কর্ম-গত, অশেষ প্রকারের বৈষম্য ও বিরোধ দেখিতে পাওয়া যায় বটে। কিন্তু এসকল ভেদবিরোধের মধ্য নিয়াই আমরা একটা বিশিষ্ট আকারের সমাজ গঠনের সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি আদর্শ এবং সাধন পদ্ধতি দেখিতে পাই। আর ভারতের ১৭ ডিগ্রি প্রাচ্য আশিয়ার এই সাধারণ সমাজ-তন্ত্র, জীবনদর্শন, ও সমাজ-ব্যবস্থার জ্ঞানের ভূমিতে তুলিয়া লইয়া তার প্রকৃত মন উল্কাটন করিয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে, ভারতবর্ষই প্রাচ্য আশিয়ার এই সাধারণ সভ্যতা ও সাধনাকে আত্মজ্ঞানের বা ব্রহ্মজ্ঞানের যন্ত্র ও সাধনরূপে গড়িয়া তুলিয়াছে। ফলতঃ ভারতবর্ষ যে কেবল প্রাচ্য আশিয়ার সমাজনীতি, ধর্মনীতি, ও আধ্যাত্মজীবনকেই আপনার তত্ত্বজ্ঞান ও সাধন-পদ্ধতির দ্বারা পরিষ্কৃত ও পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহা নহে। যে তর্কশাস্ত্রের সাহায্যে আশিয়া সভ্যতার সন্ধান গিয়াছে, তার মূল উপাদান ও প্রণালী, তার বৈজ্ঞানিক অনুভূতি বা scientific concepts,

যে তাহা আশিয়া এই প্রত্যক্ষ জগৎকে জানিতে ও ধরিতে গিয়াছে তার শ্রেণীবিভাগ, আর মানুষের সহজজ্ঞান বা আত্মপ্রত্যয়ের যে সকল সূত্র ও সন্ধান ধরিয়া আশিয়া সম্ভার বা সত্যের এক চৈতন্তের বা জ্ঞানঃএর মূল প্রকৃতির অনুসন্ধানে যাইয়া আপনার বিবিধ তত্ত্বসিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তৎসমুদায়ই ভারতের নিকট হইতে পাইয়াছে। জাপানের ও চীনের তর্কশাস্ত্র ভারতের শাস্ত্রের মূল সূত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। যুরোপের শাস্ত্রদর্শন গ্রীশীয় শাস্ত্রের উপরেই গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু গ্রীশাবদিগের প্রমাণপ্রতিষ্ঠার প্রণালী ভারতের প্রমাণবিজ্ঞানের প্রণালী হইতে ভিন্ন। জাপানের ও চীনের প্রমাণবিজ্ঞানে ভারতীয় শাস্ত্রেরই প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়, গ্রীশীয় শাস্ত্রের নহে। ভারতবর্ষের প্রকৃতি-বিজ্ঞান বা philosophy of nature জড় ও গতির, কারণ ও কার্যের, দেশ ও কালের যে সকল তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, চীনের মধ্যযুগের বিজ্ঞান তাহারই উপরে গড়িয়া উঠে। হিন্দুর রাসায়নজ্ঞানকে অবলম্বন করিয়াই চীনে কোনও কোনও পণ্যের উৎপত্তি হইয়াছিল। চীন নানা প্রকারের রত্নের আবিষ্কার করিয়াছে, আর তার কতকগুলি হিন্দুর রাসায়নবিজ্ঞানের আশ্রয়ে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এমন কি বিশেষজ্ঞেরা মধ্যযুগের চীনের এক জাপানের ললিতকলাতেও ভারতের প্রভাব প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন।

#### দর্শনের উপাদান।

ইহজীবনে আপনার শরীর মনের আশ্রয়ে মানুষ যে সকল অভিজ্ঞতা লাভ করে তার নিগূঢ় মর্ম্ম ও চূড়ান্ত অর্থ আবিষ্কার করিতে যাইয়াই দর্শনের বা তত্ত্ববিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হয়। অভিজ্ঞতা বলিতে এক জন্ম জ্ঞাতা, এই জ্ঞাতার কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় এক এই জ্ঞাতব্য বিষয়ের যথাযথ জ্ঞানলাভ করিবার জন্য কতকগুলি শারীরিক বল ও মানসিক বৃত্তির প্রয়োজন হয়। প্রত্যেক মানুষই



জ্ঞাতা এবং প্রত্যেকেরই জ্ঞানলাভের জন্য চক্ষুবাণী ইন্দ্রিয় ও কতকগুলি মনোরুতি আছে। এই জ্ঞাতার জ্ঞেয় বিষয় মোটের উপরে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে। ১ম, সে তার নিজকে জানে, আপনাকে জ্ঞাতা, ভোক্তা, কৰ্ত্তা রূপে জানে, অভাব সে নিজে তার নিজের জ্ঞানের বিষয় বা জ্ঞেয়। ২য়, সে এই বিশাল বিষয়-রাজ্যকে জানে, এই বহিজগতের রূপরসাদি তার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হইয়া তার জ্ঞানের বিষয় হইয়া থাকে। ৩য়, সে অপর মানুষকে এবং এই মানুষ যে সমাজবদ্ধ হইয়া বাস করে তাহাকেও জানে। ঐ বহিজগৎ বা বিষয় রাজ্য (আর এখানে আমাদের শরীর ইন্দ্রিয়গ্রাম এবং মনোরুতি সকল পর্য্যন্ত বিষয়পদবাচ্য হয়) এবং অপর মানুষ ও মনুষ্য-সমাজ—এই উভয়ই আমাদের দেশের দার্শনিক পরিভাষায় ইদং পদবাচ্য হইয়া থাকে। এই ইদংকে যে জানে, যে ইদংএর জ্ঞাতা ও ভোক্তা, আপনার কণ্ঠের দ্বারা যে ইদংকে পরিচালিত ও পরিবর্তিত করিতে পারে বলিয়া, বাহ্যকে এই ইদংএর সম্পর্কে কৰ্ত্তাও বলা যায়—সেই মানুষ অহং পদবাচ্য হয়। এই অহং ও এই ইদংকে লইয়া মানুষের বা কিছু লীলাখেলা। এই দুই তত্ত্বের আশ্রয়েই মানুষ তার বাবতীর অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া থাকে। এই অভিজ্ঞতার উৎপত্তি কোথায়, স্থিতি কিসে, গতি কোন্ দিকে, নিয়তি কি, ইহার প্রকৃতি ও প্রশালী, মূল্য ও মৰ্ম্ম কি, এসকল প্রশ্নের মীমাংসা করিতে বাই-য়াই বাবতীর দর্শনের বা তত্ত্ববিজ্ঞার সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ভারতের সাধনা এই মানবীর অভিজ্ঞতার কি বিশেষ তত্ত্ব ও মৰ্ম্ম উল্কাটন করিয়াছে? আমাদের দেশে এই বিষ সমস্তার কিরূপ মীমাংসার চেষ্টা হইয়াছে,—সকলের আগে আমি এই প্রশ্নেরই আলোচনা করিব। তারপরে হিন্দু এই বিশাল বিষয় রাজ্যকে কোন্ চক্ষে দেখিয়াছে, মানুষ এক মানবসমাজ সম্বন্ধেই বা হিন্দু কোন্ বিশেষ সিদ্ধান্তের, তত্ত্বের ও আদর্শের প্রতিষ্ঠা

করিয়াছে, ক্রমে এসকল বিষয়েরও আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

বৃহদারণ্যকোপনিষদের প্রথমে এই শাস্তিবাচন আছে,—

ও পূৰ্ণমহঃ পূৰ্ণমিহং পূৰ্ণাং পূৰ্ণমুচ্যতে ॥

পূৰ্ণস্য পূৰ্ণমাহার্য পূৰ্ণমেবাবশিষ্যতে ॥

ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ ।

“ও তাহা (অর্থাৎ বিশ্বের অব্যক্ত বীজ) পূর্ণবস্ত। ইহা (অর্থাৎ ঐ বীজের ব্যক্ত আকার) পূর্ণ; পূর্ণ হইতে পূর্ণ উৎপন্ন হয়। এই পূর্ণ বস্তু ঐ পূর্ণেতে প্রত্যাপ্ত হয় তখন পূর্ণই কেবল অবশিষ্ট থাকে।

ও শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ ।”

হিন্দুরা কি ভাবে আপনার দাবতীয় অভিজ্ঞতার মর্ম উল্ঘাটন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, এই শাস্তিবাচনে তারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

এই উপনিষদের ১ম অধ্যায়ের ৪র্থ ব্রাহ্মণে এই হৈয়ালির ব্যাখ্যা দেখিতে পাই।

“তদ্বৎ তর্হ্যব্যাকৃত মণীভ্রামরূপাত্ম্যমেব ব্যাক্রিয়ভাসৌনায়াহ্মিমিত্বং রূপ ইতি তদ্বিমপ্যোতর্হি নামরূপাত্ম্যমেব ব্যাক্রিয়ভাসৌনায়াহ্মিমিত্বং ইতি স এব ইহ প্রবিত্তিঃ । আনবাগ্বেত্যো যথা ক্রমঃ ক্রমগানেহবহিতঃ স্যাচ্চিহ্নভরো বা বিশ্বভরকূলায়ে তং ন পশ্যতি । অকৃত্বোহি স প্রাপয়েব প্রাপোনাম ভবতি । বদন্ বাক্ পশ্যাৎকৃত্বঃ শৃণ্বন্ প্রোত্বঃ মদ্য-নোমনভাত্তস্যোতানি কর্ণনামান্তেব । সবোহিত ঐকৈকমুপাতে ন স বেব অকৃত্বোহেবোহিত ঐকৈকেন ভবতি আন্তেত্যোবোপাসীত্যাগ্বেতে সর্গ একং ভবতি ক্রমেতৎ পদনীরমস্য সর্কস্য বহরমাস্মাহিনেন ক্ষেতৎ সর্কৎ বেব । যথাহবৈপমেনাহুবিদ্যেবেব কীর্তিং শ্লোকং বিদ্যতে ব এবংবেব ।”

“তখন সেই অব্যাকৃত বা অব্যক্ত ব্রহ্মই কেবল ছিলেন। সেই অব্যক্ত ব্রহ্মবস্তই নামরূপের দ্বারা ব্যক্ত হইলেন। এই ব্রহ্ম এখনও লোকে নাম ও রূপের দ্বারাই সমুদায় পদার্থকে বিশিষ্ট করিয়া থাকে—কেন “ইহার এই নাম”, “উহার এই আকার”।

“সেই ব্রহ্ম এই ব্যক্ত ও নামরূপের দ্বারা বিশিষ্টকৃত বিবে অকৃত্বোহি

হইলেন। নবাগ্রভাগ পর্যন্ত সকলের মধ্যে অহুগ্রবিষ্ট হইলেন। সূর্য যেমন আপনার আধানে নিঃশেষে অহুগ্রবিষ্ট হয়, সেইরূপ হইলেন। অথবা সকল বিশ্বকে ধারণ করিয়া আছে যে বাহুমণ্ডল, তাহা যেমন আপনার মণ্ডলস্থিত সকল জীবের অন্তর্গত অহুগ্রবিষ্ট হইয়া আছে, সেই রূপ সেইরূপ এই ব্রহ্মাণ্ডে অহুগ্রবিষ্ট হইলেন।

“কিন্তু যদিও তিনি তাহাদের সকলের অন্তরতম ও অন্তরতম বস্তু, তথাপি অগ্নিবৃদ্ধি গোকে তাঁহাকে দেখে না। তাঁহাদের নিকট তিনি অকৃত্রিম প্রতীয়মান হইলেন। তাঁর অহুগ্রাণনেই জীবের প্রাণলক্ষণ সম্ভব হয়। এই বস্তু ইহারা তাঁহাকে প্রাণ নামে অভিহিত করে। তাঁহারই প্রেরণায় জীবের বাণী উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহারা তাঁহাকে বাক বলে। সেইরূপ প্রাণ বস্তু তাঁহাকে প্রোজ, দর্শন বস্তু তাঁহাকে চক্ষু, মনন বস্তু তাঁহাকে মন বলে। কিন্তু এ সকল তাঁর কণ্ঠেরই নাম মাত্র। এই সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রাণ, বাক, চক্ষু, শ্রোত্রাদির নাম ও কণ্ঠের মধ্যে তিনি অকৃত্রিম বিরাজ করিতেছেন। অতএব যাহারা তাঁহাকে প্রাণাদিক্রমে ভজন করে, তাহারা সমগ্র তত্ত্বের একাংশ মাত্র গ্রহণ করিয়া থাকে। তাহাদের এই অপূর্ণজাননিবন্ধন তারা সচ্চিদানন্দ পুরুষের সম্বন্ধে ভ্রান্তঃ ভ্রান্ত থাকিয়া যায়।

“এই আশ্বাতেই তাঁর পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য ও মহিমা বিরাজিত; জ্ঞান, আনন্দ, প্রাণ, সকলই এই আশ্বাতে প্রতিষ্ঠিত। এই আশ্বাতেই এ সকল বহুবিধ নামরূপ এক হইয়া আছে। “ঐ” আর “এই” সকলই আশ্বা। “তাহ” ও “ইহা” সকলই আশ্বা। বাহাকে আশ্বা কহে এ সকল তাঁহারই বিবিধ জ্ঞানবলকিয়া। আশ্বাই এ সকলের বীজ ও অঞ্জলি। এই আশ্বার উপাসনার দ্বারা সকল জ্ঞান লাভ হয়। বর্ণাশ্রমভুক্ত উপায় অবলম্বন করিলে যাহার যেমন অবজ্ঞাবীরূপে আপনার উল্লিখিত লাভ করে, সেইরূপ এই আশ্বাকে যে জ্ঞাত হয় সে কীৰ্ত্তি এবং পরমানন্দ ও পূর্ণজ্ঞান লাভ করিতে পারে।

“এই উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের চতুর্থ ব্রাহ্মণে প্রথম মন্ত্রে “আশ্ব-বেদমগ্র আসীৎ”—ইত্যাদি বাক্যের দ্বারা এই বৃষ্টির প্রারম্ভে কেবল আশ্বা মাত্র ছিলেন, তিনি চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন আর কেহ ও কিছু নাই, তখন তিনি “অহং” এই বাক্য উচ্চারণ করিলেন—

এই সকল বলিয়া এবং এই পরমাত্মাই একমাত্র উপাত্ত, অপর দেবতা উপাত্ত নহেন, এই উপদেশ করিয়া, শ্রুতি এখন, এই পক্ষ প্রাচ্যে, এই আত্মা হইতে কিরূপে এই সমগ্র বিশ্বের উৎপত্তি হইয়াছে তাহাই বর্ণনা করিতেছেন।

ঈশ্বরের ঐশ্বর্য অনন্ত এবং তিনি নিতাই পরিপূর্ণ। এই অনন্ত ঐশ্বর্যশালী পরিপূর্ণ ঈশ্বর আংশিক বা অপূর্ণ ভাবে কোনও বস্তুকে পরিব্যাপ্ত করিতে পারেন না। এইরূপ কল্পনা তাঁর ঈশ্বরভবেরই বিরোধী। তিনি যেখানেই থাকেন, পরিপূর্ণ রূপেই থাকেন। অতএব অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি দেবতাতে তিনি পরিপূর্ণ রূপেই বিরাজ করেন। কিন্তু তাই বলিয়া অগ্নি বায়ু প্রভৃতিকে ঈশ্বর রূপে ভজনা করা সম্ভব নহে। এই জন্তই শ্রুতি কহিয়াছেন, “যে ব্যক্তি পরম পুরুষকে অগ্নি কিবা বায়ুরূপে ভজনা করে, তাঁর উপাসনা অপূর্ণ হয়; কারণ এ সকল তাঁর কিরা বিশেষের বা গুণবিশেষের প্রকাশ মাত্র, তাঁর সর্বগুণ প্রকাশ করে না।

পরমপুরুষ পরমেশ্বর যখন আত্মারূপে উপাসিত হন, তখনই কেবল তাঁর পূর্ণ উপাসনা হয়। এই আত্মা বা “অহং”ই জ্ঞানের ও চৈতন্যের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ। এই জন্তই পরমেশ্বর যখন আত্মারূপে বা “অহং” রূপে উপাসিত হন, তখনই তাঁর সত্য উপাসনা হইয়া থাকে। অপিচ, এই আত্মা বা অহং শব্দ পূর্ণতা জ্ঞাপক। জীব শরীরের আর কোনও চেষ্টা এই অহং প্রত্যয়ের পূর্ণতার সমকক্ষ হইতে পারে না। প্রাণন, শ্রবণ, দর্শনাদি মাহুঘের কিরা বিশেষের বিভিন্ন অংশ মাত্র প্রকাশ করে। কিন্তু যখন সে অহং বলে, তখন তার মধ্যে এই সমূহের প্রাণনাদি কিরা এবং তার অতিরিক্ত আবও অনেক তত্ত্ব বুঝাইয়া থাকে। অতএব পরমপুরুষের মধ্যে আমরা যে সকল গুণ, কিরা, শক্তি ও পূর্ণতা প্রত্যক্ষ করি, এই অহং নামে বা শব্দে সর্বাপেক্ষা তাহাকে অধিক ব্যক্ত করিয়া থাকে।”

উপরে মূল শ্রুতি উদ্ধৃত করিয়া তাহার মাধবভাব্যের মর্ম বাঙ্গলা করিয়া দিলাম। আমার বর্তমান প্রয়োজনের জন্ত ইহাই যথেষ্ট। এই প্রাচীন ঋষিবাক্যে আমরা তিনটি বিশেষ তথ্য প্রাপ্ত হই;—

১ম,—একটা পূর্ণতত্ত্বের 'অনুভূতি', আর আত্মাই এই পূর্ণতত্ত্ব।  
 ২য়,—আমরা যাহাকে “আমি” “আমি” বলি সেই অর্থাৎ প্রত্যয়ের  
 বস্তুই আত্মবস্তু, আর এই আত্মবস্তুই বিশ্বের পরমতত্ত্ব ও পূর্ণ  
 তত্ত্ব। ৩য়,—এই আত্মার অন্বেষণ ও আত্মাকে জ্ঞানেতে প্রাপ্ত  
 হওয়াই পরমানন্দ ও পরিপূর্ণ জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায়।

#### ব্রহ্মতত্ত্ব পূর্ণতত্ত্ব।

যাহাতে এই বিশ্ব সমস্তার নির্যাসের মীমাংসা হয়, তাহাকেই  
 আমাদের দর্শনের পরিভাষায় তত্ত্ব কহে। এই স্তম্ভি বাক্যেতে  
 আমরা এই পূর্ণতত্ত্বের বা পরমতত্ত্বের একটা গভীর অনুভূতির  
 প্রমাণ প্রাপ্ত হই। এই বিশ্বের বস্তু বা বিষয় অশেষ; চক্ষু কর্ণ  
 নাসিকাদি জ্ঞানেন্দ্রিয়ও এক নহে। ইহারা প্রত্যেকেই জাগতিক  
 বস্তু সকলের এক একটা গুণ বা ধর্মকে আমাদের জ্ঞানের বিষয়  
 করিয়া থাকে। চক্ষু বস্তুর রূপ, কর্ণ শব্দ, নাসিকা গন্ধ, এইরূপে  
 প্রত্যেক বস্তু বা বিষয়কে পৃথক পৃথক করিয়া এই সকল জ্ঞানেন্দ্রিয়  
 আমাদের নিকটে উপস্থিত করে। এখানে এক অনুভূতির সম্ভাবনা  
 কোথায়? বৃহস্পতিয়াক শ্রুতি কহিতেছেন, আপাততঃ যাহা বহুরূপে  
 প্রত্যক্ষ হইতেছে, মূলে তাহা বহু নহে। যাহা পৃথক পৃথক বলিয়া  
 দেখা যাইতেছে, মূলে তাহা অখণ্ড। যাহা অপূর্ণ বোধ হইতেছে  
 তাহা পূর্ণ। ব্রহ্মই সেই এক, সেই অখণ্ড, সেই পূর্ণ বস্তু বা পূর্ণ  
 তত্ত্ব। চক্ষু কর্ণাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় সকল সেই পূর্ণবস্তুরই বিবিধ ও  
 বহুভূতী প্রকাশ মাত্র। এই জগৎ ইহারা ব্রহ্মেরই নিদর্শন। সেই  
 ব্রহ্মকে, সেই পূর্ণতত্ত্বকেই ইহারা প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠিত করে, কেবল  
 মাত্র আংশিক বা পৃথকবস্তুর প্রকাশ করে না।

#### আত্মাই পূর্ণতত্ত্ব।

বাহিরের বিবিধ বিষয় ও জীবের এই সকল ইন্দ্রিয় যে ব্রহ্মের আংশিক  
 জ্ঞান-বল-ক্রিয়াদি মাত্র প্রকাশ করে, আত্মাই সেই ব্রহ্মের অখণ্ড

পরিপূর্ণ প্রকাশ। এই আত্মার দ্বারা “সূত্রে মণিগণা ইব”—হারের মণি সকল যেমন তার সূত্রেতে গাঁথা থাকে, সেইরূপ আমাদের দর্শনশ্রবনাদি নানাবিধ খণ্ডজ্ঞান পরস্পরের সঙ্গে গ্রথিত হইয়া জ্ঞানের বা অনুভূতির একত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে। আমরা চক্ষুর দ্বারা রূপ দেখি, কর্ণের দ্বারা শব্দ শুঁকি, হৃদের দ্বারা স্পর্শলাভ করি; এ সকলই খণ্ডজ্ঞান। রূপ ও শব্দ, শব্দ ও স্পর্শ, স্পর্শ ও গন্ধ, এ সকল ভিন্ন ভিন্ন গুণের বিভিন্ন অনুভূতির বিষয়; আর এই সকল বিভিন্ন অনুভূতি কখনও একই কালেও জন্মিতে পারে না। প্রবল স্রোতবাহী জলপ্রবাহের, কিম্বা প্রবল বাতাসুখে বায়ুপ্রবাহের স্থায় এ সকল অনুভূতি নিভাতাবেগে ইন্দ্রিয়ের ও মনের উপর দিয়া বহিয়া যাইতেছে। চক্ষু রূপই দেখে, কিন্তু এই রূপও অখণ্ড বস্তু নহে। রামের রূপ প্রথমে তার বিবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমাহারে গঠিত; তার এই সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপরে যে কর্ণের আভা ফুটিয়াছে, তাহা বিন্দু বিন্দু বর্ণের সম্মিলনে রচিত। রূপ বস্তুও অখণ্ড নহে। চক্ষু কোন রূপই একেবারে ও একই সঙ্গে সমগ্রভাবে দেখিতে পায় না। টুকরা টুকরা করিয়া চক্ষু দেখে, কিন্তু এই খণ্ডগুলিকে একত্র করিয়া আত্মা বস্তুর রূপের জ্ঞান ফুটাইয়া তুলে। শব্দজ্ঞানও এইরূপ ভিন্ন ভিন্ন ধ্বনির সংযোগে ও সমাহারে উৎপন্ন হয়। আর আত্মাই এই বিভিন্ন ধ্বনির সংযোক্তা। এই আত্মাই আমাদের যাবতীয় অভিজ্ঞতার একত্বের ভূমি ও একীকরণের মূল সূত্র। এই আত্মাই আমাদের সকল অভিজ্ঞতার নিভা সাক্ষী হইয়া এ সকলকে সম্বব ও সার্থক করিতেছেন।

এই আত্মার অন্বেষণ, এই আত্ম-জিজ্ঞাসা ও বে আত্মজ্ঞানেতে এই জিজ্ঞাসার নিঃশেষ নিবৃত্তি হয়, সেই জ্ঞানই একমাত্র পরিপূর্ণ আনন্দ বস্তু। ইহাই পরিপূর্ণ জ্ঞান। এই আত্মাকে জানিলে আর অপর কোনও কিছু জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট থাকে না। হিন্দুর দর্শন চিরদিনই এই একত্বের অন্বেষণ করিয়াছে। এই

একদ্বানুভূতিই হিন্দুর অন্তঃপ্রকৃতির বিশিষ্ট ধর্ম। এই সহজ বুদ্ধি প্রভাবে হিন্দু সর্বদা বৈষম্যের মধ্যে সাম্য, বিরোধের মধ্যে মিলন ও সন্ধি, বহর মধ্যে এক, অনিত্যের মধ্যে নিত্যকে লক্ষ্য করিয়াছে। এই জগতই বিশাল বিশ্বসমস্যার সম্মুখীন হইয়া হিন্দুর তদ্বাদ্বেষণ ও তদ্ব্যপিসা চিরদিনই অনন্তের প্রতি একটা গভীর অনুরাগের প্রেরণা অনুভব করিয়াছে। এই প্রেরণাতেই হিন্দু বলিয়াছে—“যো বৈ ভূমা তৎস্বং নাম্নে সূর্যমন্তি” অর্থাৎ যাহা ভূমা তাহাই সূর্য, অজ্ঞাতে সূর্য নাই। আর এই ভূমাকে হিন্দু কেবল জ্ঞানের অজ্ঞেয় ভূমিরূপে গ্রহণ করিয়াই তৃপ্ত হয় নাই। এই ভূমাই সমুদায় জ্ঞানের ও সমুদায় সম্ভার আধার ও সম্ভাবনা রূপে রহিয়াছেন। ইনি কেবল আছেন, এই সাধারণ অস্তিত্ব মাত্র অনুভব করিয়াই হিন্দু ক্ষান্ত হয় নাই। সকল দেশের সকল তত্ত্ববিদ্যা এবং তত্ত্ব-মীমাংসাই কোন না কোনও আকারে এই অনন্তকে বা ভূমাকে মানিয়া লইয়াছে। হিন্দু কেবল অনন্তকে এই ভাবে মানিয়া লইয়া স্থির থাকিতে পারে নাই, তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত বহুবিধ সাধন অবলম্বন করিয়াছে, এবং অপরোক্ষ অনুভূতিতে এই ভূমাকে ‘সত্য জ্ঞানমনস্ত’ রূপে আপনার আচ্ছাদন মধ্যে এই আচ্ছাদন নিত্য সিদ্ধ একম্বের মূল প্রত্যক্ষ করিয়াছে। এই নিগূঢ় একদ্বানুভূতিই হিন্দুর নিকটে সাকারের মধ্যে নিরাকারকে, ব্যক্তের মধ্যে অব্যক্তকে, বাস্তবের মধ্যে আদর্শকে, বুদ্ধির মধ্যেই বাহ্য বোদ্ধব্য, জ্ঞানের মধ্যেই বাহ্য নিত্য জ্ঞাতব্য, তত্ত্বকে সর্বদা প্রকাশ করিয়াছে। হিন্দুর অস্মি-মজ্জা-গত এই সহজ প্রকৃতিসিদ্ধ একদ্বানুভূতিই তাহার সমুদায় জ্ঞানাদ্বেষণ ও কণ্ঠাচ্ছটার প্রেরণিতা হইয়া হিন্দুর সভ্যতা ও সাধনাকে কুটীরা তুলিয়াছে। ইংরাজীতে এক কথায় হিন্দুর বিশেষত্বের বা হিন্দুদের মূল সূত্রটি ব্যক্ত করিতে হইলো বলিতে হইবে যে,—

“The Hindu not only starts from Experience as a

homogenous whole, but always in investigating the manifold in the real world, returns to the actual synthetic unity in the *Atma*."

বারান্তরে এই বিষয়ের সবিশেষ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব।

## পৌরাণিক কথা

"নারায়ণঃ নমস্কৃত্য নরৈকেব নরোত্তমন্।

দেবীং সরস্বতীংকৈব ততোজয়মুদীরয়েৎ।

হিন্দুর গৃহে পুরাণাদি পাঠ করিবার পূর্বে এই শ্লোকটি পাঠ করিতে হয়। নারায়ণ, নর, নরোত্তম এক দেবী সরস্বতীকে নমস্কার করিয়া তবে জয়োচ্চারণ করিবে; ইহাই হইল এই শ্লোকটির সহজ অর্থ। এই অর্থ বোধগম্য করিতে হইলে নারায়ণ, নর, নরোত্তম এক সরস্বতী, এই কয়টি শব্দের অর্থ বুঝিতে হইবে; পরে, পুরাণ পাঠের সময়ে জয়োচ্চারণই বা কেন করিতে হয়, তাহাও বুঝিতে হইবে; অশুষ্কপছন্দের শ্লোকটি দেখিতে ও শুনিতে আমাদের যত সরল বোধ হইতেছে, প্রকৃতপক্ষে তত সরল নহে; উহার মধ্যে অনেকগুলি কথা, অনেকগুলি সিদ্ধান্ত লুকান আছে। দেখা যাউক, কয়টা গুপ্ত কথা, বা কয়টা শাস্ত্রসিদ্ধান্ত আমরা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি।

প্রথমে দেখা যাউক, নারায়ণ শব্দের ব্যুৎপত্তি কি? সৰ্বদ্বায়ে বিষ্ণুপুরাণের রচন ধরিয়া নারায়ণ শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করি।

"আপো নারা ইতি প্রোক্তা আপো বৈ নরঃস্বনবঃ।

অয়নং তস্ত তাত পূৰ্ণং তেন নারায়ণঃ স্বতঃ।"



"নারায়ণতানি তথানি নারানীতি বিদুর্থাঃ ।

ভাত্তেব চাঈনং তত্ৰ তেন নারায়ণঃ স্মৃতঃ ৷"

"যত্ কিকিঞ্জরং সর্গং দৃষ্টতে জয়তেইপিবা ।

অস্তর্কহিষ্ট তৎসর্গং ব্যাপ্য নারায়ণঃ হিতঃ ৷"

"প্রকৃতে, পর এবাংস্তঃ স নয়ঃ পকবিশংকঃ ।

তসেহ্মানি চ ভূতানি নারানীতি প্রচক্ষতে ।

ভেদাংগায়নং যদ্যন্ত্যন্যানারায়ণঃ স্মৃতঃ ৷

ইহাই হইল নারায়ণ শব্দের পৌরাণিকী ব্যাখ্যা। ইহা ছাড়া ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে এক শ্রীমদ্ভাগবতে নারায়ণ শব্দের অষ্ট অর্থ আছে। অন্ শব্দের অর্থ জল; সমস্তসীকৃত শক্তির যে সম্মুত-  
ব্যাপ্তি তাহাকেও আপা বা নারা বলে, তাহাই বাহার অয়ন বা স্থিতির  
স্থান তিনিই নারায়ণ। প্রলয়কালে যখন সকল বিকশিত শক্তি সংহত  
হইয়া সামন্তস্যের ব্যাপ্তিতে বিস্তৃত থাকে, তখন সেই ব্যাপ্তি বা  
সাধারণকে যিনি ভাসমান থাকেন তিনিই নারায়ণ। জগতে যাহা  
কিছু দেখা যায় বা শুনা যায়, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ভিতরেও বাহিরে  
স্বপ্নে ও সুপ্তে যাহা কিছু আছে—থাকে—বা থাকিতে পারে, সে  
সকল যাহাকে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে তিনিই নারায়ণ। অথবা  
নরদের অয়ন যিনি তিনিই নারায়ণ। যাহা হইতে নরজাতির উদ্ভব  
হয়, যাহার কৃপায় সেই নর নরোত্তম আখ্যা লাভ করে, তিনিই  
নারায়ণ। তত্ত বলিতেছেন যে, যত জীব, তত শিব; প্রত্যেক জীবেরই  
ভগবানের আশে নিত্য বিদ্যমান। ভগবান অনন্ত শক্তির অনন্ত-  
গুণের আধার; তাঁহার আশেও অনন্ত শক্তির ও গুণের আধার;  
কেন না অনন্তের আশে কখনই সান্ত হয় না, অনন্তের আশেও  
অনন্ত। তাই জীবও শিব এক ও অমর। যখন জীব বুলিতে পারে  
যে, আমি শিব তখনই সে শিব লাভ করে। অনন্ত শিবশক্তির  
অসীম সাগরের এক একটি বুদবুদ এক একটি স্রুতি, যেন এক  
একটি ব্রহ্মাণ্ড; সেই অনন্তকোটি বুদবুদ স্রুতি শক্তিসাগরে যিনি

লীন তিনিই নারায়ণ। সুতরাং প্রতি জীবই নারায়ণের অংশ নিত্য বিস্তারিত; লোকসমাহার জনসঙ্গ নারায়ণের একটি রূপ—একটা প্রকট বৃত্তি।

নর শব্দের অর্থে বিহু বুঝায়; স্বয়ং জনার্দনকে নর শব্দে আখ্যাত করা হইয়াছে। সুতরাং তিনিই নরোত্তম যিনি পুরুষোত্তম। নর, নরোত্তম ও নারায়ণ এই তিনই এক, একই তিন। প্রথমে বৈষ্ণবীশক্তিসম্পন্ন সজীব পুরুষ বা নর বা মানুষ; তাহার পর ধরার ভার হরণ করিবার উদ্দেশ্যে ভগবান যখন নররূপে অবতীর্ণ হন, তখন তিনি নরোত্তম বা পুরুষোত্তম; তিনিই আদর্শ পুরুষ, আদর্শ নর। এই নর এবং নরোত্তমের আধারভূত যিনি তিনিই নারায়ণ। এই তিনই যে এক, এক, এক হইতেই তিন, তাহা বলিল কে?—বুঝাইল কে? উত্তরে বলিব,—বাক্য, বাণী, সরস্বতী। তিনি কি বলিয়াছেন? একমেবাহিতিয়ম্। তিনি আর কি বলিয়াছেন? তত্ত্বমসি। তিনি আরও কি বলিয়াছেন? একোহং বহুসাম্যঃ। শেষে তিনি দেবীসূক্তে আত্ম পরিচয় দিয়াছেন,—

“ও অহং কয়েতির্কহতিচরাম্যহমাদিত্যেকত বিবদেবৈঃ।

অহং যিত্রাবরণোভা বিতথ্যাহনিজ্রাহী অহমধিনোভা ॥ ইত্যাদি।

অর্থাৎ “যা দেবী সর্বভূতেষু চেতনেন্যাভিহীয়তে”—যে দেবী সর্বভূতে চেতনারূপিণী, যিনি রূদ্র, যিনি ইন্দ্র, যিনি মিত্র, যিনি বরুণ, যিনি সর্বভূতে সর্বজীবে, সর্বত্র সর্বব্যাপারে পরিব্যাপ্তা তিনিই বুঝাইয়া দেন নর, নরোত্তম ও নারায়ণ একই, তিন ভিন্ন নহে। তিনিই বুঝাইয়া দেন যে, নর ইচ্ছা করিলে নরোত্তম হইতে পারে, শেষে নারায়ণে আত্মসংবরণ করিতে পারে; অনন্ত শক্তি সম্পন্ন জীবের উন্নতির অবধি নাই। এই বোধটুকু লাভ হইলে পর নর, নরোত্তম, নারায়ণ এবং সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া জয়োচ্চারণ করিবে। কেন জয়োচ্চারণ করিবে? যেহেতু এই বোধ হইলে জীবের তখন

আর কোন ভয় থাকিবে না,—শোকের ভয়, মোহের ভয়, পতনের ভয়, চিরনৈরাশ্যের ভয়—কোন ভয়ই থাকে না। যাহার দ্বারা ভয় দূর হয়, যিনি অভয় দান করেন, তাঁহাকে দেখিতে বা চিনিতে পারিলে তাঁহারই অয়োজ্যরণ করিতে হয়। পুরাণে তাঁহারই লীলা-ব্যাখ্যাত রহিয়াছে। তাঁহাকে চিনিবার ও বুঝিবার পথ প্রশস্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাই পুরাণ পাঠের পূর্বে ও শেষে এই ভাবে নয়, নরোত্তম নারায়ণ এক সরস্বতীকে প্রণাম করিয়া সানন্দে নারায়ণের অয়োজ্যরণ করিতে হয়।

ইহা হইল পৌরাণিকী ব্যাখ্যা। এইবার যুম্মুকু ও ভক্তের দিক দিয়া কথটা বুঝিতে হইবে। নারায়ণ অব্যক্ত পুরুষ, বেদান্ত মতে “শুদ্ধাস্তর্গামিসূত্রবিরাডাখ্যাঃ”—তিনি শুদ্ধ ও অন্তর্গামিপুরুষ।

“নান্দ্রপ্যমুক্তি বচনো নারেতি চ বিহবুধাঃ।

যো বেবেহিণ্যনং তত্ত স চ নারায়ণঃ স্মৃতঃ।”

“নারায়ণকৃত পাপপাঁশাণ্যনং গমনং স্মৃতং।

যতো হি গমনং তেহাং লেহিতং নারায়ণঃ স্মৃতঃ।”

নারক যোক্ষণং পুণ্যঘনং জ্ঞানমৌলিতং।

তয়োক্তা নিঃ কবেদ্ব্যখ্যাং শোহয়ং নারায়ণঃ স্মৃতঃ।

পাশের মুক্তি, নরকের হীনতা হইতে মুক্তি বাহা হইতে হয় তিনিই নারায়ণ। অথবা বাহা হইতে যোক্ষের জ্ঞান হয়, বন্ধন ভয় দূর হয়, তিনিই নারায়ণ। বাহা ভয় তাহাই পাপ, বাহা অভয় তাহাই পুণ্য। বাহাই ভয়, বাহাই দুঃখ; বাহার বাধা নাই, তাহার দুঃখ নাই; ততরাং সেই নির্ভয় পুণ্যদান। যিনি বাধা হইতে, দুঃখ হইতে, ভয় হইতে পরিত্রাণ করেন, তিনিই নারায়ণ। ভয় দূর হয় কেমন করিয়া? যিনি ভরহারা তাঁহাকে সম্মুখে দেখিতে পাইলে, তিনি যে সর্বদা আমার কাছে কাছে পুড়িয়া বেড়াইতেছেন, ইহা সবাই অনুভব করিতে পারিলে, তাঁহার রাজ্যে,—বাস্তাণ্ডকে বাস করিতে পারিলে,

তাহার সেবক সহচর হইয়া থাকিতে পারিলে, অথবা তাঁহাতে স্বীয়  
সহা ডুবাইতে পারিলে, আর কোন ভয় থাকে না। সাযুজ্য সামীপ্য,  
সাক্ষ্য ও সালোকা—এই চারি প্রকারের মুক্তির কোন একটি  
মোক্শপদ লাভ করিতে পারিলেই নির্ভয় হওয়া যায়। ভক্ত বলেন,  
আমি তাঁহাতে মিশিতে চাহি না, তাহার আকারে আকারিত হইতে  
চাহি না,—আমি চাহি তাহার সেবা করিতে, তাহার লীলা-নাট্য  
দর্শন করিতে, তাহার আশ্রয়ে থাকিতে। পুরাণে তাহার লীলা-  
ব্যাখ্যা আছে, কেমন করিয়া তাঁহার সেবা করিতে হয় তাহার পদ্ধতি  
ও ক্রম পুরাণে লিখিত আছে, জীবন কি ভাবে পরিচালিত হইলে  
কোন পথে যাইলে কতকটা নির্ভয় হওয়া যায় তাহাও পুরাণে বিশদ  
ভাবে, অর্থবাদের আবরণে, লিখিত আছে, অতএব পুরাণ পাঠের  
পূর্বে সেই ভয়হারী নারায়ণের নমস্কার করিতে হয়। নর কেমন  
করিয়া নরোত্তম হয়, সেই নরোত্তম কেমন করিয়া নারায়ণের দেহ,  
হইতে সজ্জাত তাহা পুরাণের বাণীই প্রকট করিয়াছেন। যে নর  
নরোত্তম হইবার পথে দাঁড়াইয়াছে, যে নরোত্তম নারায়ণের অংশ-  
স্বরূপ প্রতিভাত হইয়াছেন, ইহাদের দুইজনকে আমি প্রণাম করি।  
আর যে পুরাণের বাণী আমাকে এই তত্ত্ব বুকাইয়াছে, তাহাকেও  
প্রণাম করি। কেবল প্রণামই নহে, সঙ্গে সঙ্গে জয়েচ্চারণ করিব;  
কারণ, আর ত ভয় নাই, গুরুপুরাণ আমাকে সেবার পথ, কৈঙ্কর্যের  
পথ দেখাইয়া দিতেছেন। সর্বভয়হর, সর্বতাপ-হর, সর্বপাপহর  
শ্রীভগবানের আমি কিঙ্করতা লাভের উপায় পাইতেছি, অতএব—  
জয়-জয়-জয়!

পুরাণ সকল লোক-শিক্ষার উদ্দেশ্যেই লিখিত। সে লোক-  
শিক্ষাটা কেমন? সাহিত্য: কার্য সাধিকা—মনুষ্য সকলের একী-  
করণেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি হইয়া থাকে। প্রথমে বাহ্যিকের লইয়া  
সাহিত্য তাহাদের প্রত্যেককে ধাঁটি করিয়া গড়িতে হইবে। ধর্ম  
শিক্ষা না পাইলে মানুষ মানুষ হয় না, নরাকারে পশুবৎই থাকিয়া

যায়। যাহা নরকে ধারণ করিয়া রাখে তাহাই নরের ধর্ম। জীবন যেতু নরে এক পশুতে অনেক গুণ-সামান্য আছে। যে সকল গুণের জন্ত নরের বিশিষ্টতা রক্ষিত হয়, নর নরোত্তম হইতে পারে, তাহাই নরের বিশেষ গুণ। আহার, নিদ্রা, ভয় প্রভৃতি দেহীত যে সামান্য গুণ আছে তাহা নরোত্তম যেমন আছে, পশুতেও তেমনি আছে। পরন্তু শম দমাদি গুণসকল নরের পক্ষে বিশেষ গুণ। সেই বিশেষ গুণ সকল বা মানব জাতির সম্যক উদ্দেশ্য মনুষ্যসমাজে ঘটিলে, তেমন মনুষ্য সংহতিই কার্য সাধিকা হয়। তাই পুরাণ আর কাহাকেও নমস্কার করেন না, কেবল ‘জগদ্ধিতায় যোক্তব্যায় নমোনমঃ’ বলিয়া থাকেন। জগতের হিতের জন্ত, সমাজের মঙ্গলকামী হইয়া পুরাণ লিখিত এবং পঠিত হয়। নর নরোত্তম হইতে শিখিলে, নরোত্তম নারায়ণের আশ-ধারণ বলিয়া জানিলে, জগতের হিত নিশ্চয়ই হয়। যে ব্যক্তি এই হিতসম্ভাবনার পথ প্রশস্ত করিয়া দেন, তিনিই নর ও নরোত্তমের মধ্যগতা হইয়া উভয়ের পরিচয় সাধন করিয়া থাকেন। সে পরিচয়ের কথা পুরাণেই পাওয়া যায়। নরকে নরোত্তম হইতে হইলে কত অসংখ্য বাধা বিয় অতিক্রম করিতে হয়, কতবার পড়িতে হয়, আবার উঠিতে হয়, তাহারও বিবরণ পুরাণেই পাওয়া যায়। পুরাণ কেবল ইতিহাস বা ‘হিস্টরি’ নহে, উহা মানবতার উত্থান-পতনের আধ্যাত্মিক মাত্র—মনবতার বিস্তারণ ও পরিপোষণের উপায়ান মাত্র। শাস্ত্রের হিসাবে কেমন করিয়া মানুষ মানুষ হইতে পারে, তাহারই ইতিহাস পুরাণে পাওয়া যায়। তাই সে ইতিহাস পাঠের পূর্বে নরনারায়ণকে প্রণাম করিতে হয়—সেই সরস্বতীর অর্চনা করিতে হয়।

আমার পুরাণ কোন দেশের? “গঙ্গে চ যমুনোচৈব গোদাবরি সরস্বতি,—নর্মদা সিদ্ধি কাম্বোজি জলেশ্বিন্ সরিষা কূক” বলিয়া যে দেশে পিতৃপিতৃ অর্পণ করিতে হয়, সেই সপ্তসরিষা বহুভর্যাই

আমার পুরাণের দেশ—জন্মভূমি। যে জাতি বা জাতি সকল আমি মুনিগণের বংশধর বা বংশরক্ষক বলিয়া আত্মপরিচয় দিয়া থাকে, তাহাদেরই পিতৃপরিচয়, পূর্বগামিগণের কীৰ্ত্তিপরিচয়, নরক উন্মেষের শ্লাঘার পরিচয়, আত্মদানের গৌরব পরিচয় এই পুরাণ সকলের পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে লিখিত আছে। পুরাণ নিম্নিতকে জাগ্রত করে, নুককে সজ্ঞান করে, বিহ্বলকে শান্ত করে, মরণভয় ভীতকে অমর করিয়া তুলে। পুরাণ দুর্বলদৃষ্টি নরের ঈশ্বর বস্তু, পুরাণ অন্ধের দৃষ্টি, বিধ্বের তৃষ্টি, প্রমত্তের তৃপ্তি ও শাস্তি। কেননা, পুরাণ আমাদের দেশের আমাদের জাতির এবং নরনারায়ণের গাথায় পরিপূর্ণ। তাই আমার বাণী, আমার মেধা, আমার স্মৃতি আমার চিত্ত, আমার বুদ্ধি—আমার সরস্বতী—আমার অনুকূল না হইলে আমার পুরাণ আমি বুদ্ধিতে পারি না। আমার পুরাণ আমি বুদ্ধিতে না পারিলে আমি তীর্থচ্ছিন্ন নৌকার স্থায় অনন্তকাল সমুদ্রে মৎস্তবস্ত্রহীন হইয়া, বিকিণ্ডের স্থায়, কেবল, ইত্যন্ততঃ ভানিয়া বেড়াই, আমার জাতিগত, ধর্মগত, কংশগত কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় আমাতে থাকে না। পুরাণ বিশ্বমানবতা বা নারায়ণের ভূমা ভাব সসারী জীবকে বুঝাইয়া দেন না; কারণ পুরাণ বলেন যে, কংশের ধাত্রার প্রভাব এবং দেশবিশেষের জলবায়ুর এক সেই দেশের বিন্যাস প্রভাব মানুষ এড়াইতে পারে না। ততদিন মানুষের দেহা-রূপক প্রবল থাকে, ততদিন মানুষ জন্মের ও জন্মভূমির ভাব এড়াইয়া স্বতন্ত্র ও অভিন্ন জীবে পরিণত হইতে পারে না। তাই এই দুই সংস্কারের গন্তীর ভিতরে রাখিয়া নরকে নরোত্তম করিবার পথ পুরাণ দেখাইয়া দিতেছেন। আমার জন্মভূমি কেবল সপ্তসরিষরাই নহেন; যিনি আমার জননী, আমার জাতির জননী, আমার বিশ্ব-জগৎগত ভাগ্যদেবী, তাহারই সতীসেহের একান্ত গণ্ডের ঘরো আমার জন্মভূমি খচিত—পবিত্রীকৃত। তাই বিশ্বজননী, আমার জননী এবং আমার জন্মভূমি,—এই তিনই এক, একই ভিনে পরিচাল্য। পদ্মা-

স্ত্রে আমি নর, আমার নরোত্তম এক আমার নারায়ণ এই তিনই এক, একেই তিন পরিচাল্য। এই ত্রয়ীর বিশ্লেষণ ও সমীকরণ বাহ্যতে আছে তাহাই পুরাণ। সেই পুরাণ জগদ্ধিতায়—গোবিন্দায় বিনিযুক্ত।

এইবার পুরাণ শব্দের পারিভাষিক অর্থের আলোচনা করিব। পুরাণ ক্লীৰলিঙ্গ শব্দ, উহার অর্থ “বাসাদি-মুনি-ঐশীত-বেদার্থবর্ণিত-পঞ্চলক্ষণাবিত শাস্ত্রম্”। অর্থাৎ পঞ্চলক্ষণযুক্ত বেদার্থ প্রকাশক এক বাসাদি মুনি ঐশীত বে শাস্ত্র তাহাই পুরাণ। পুরাণের পঞ্চলক্ষণ এই,—

“সর্বশ্চ প্রতিসর্বশ্চ বংশোদ্বহতরাণিচ।

বংশোদ্বহরিতং বিগ্র পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্।”

সর্ব, প্রতিসর্ব, কশ, মনস্তর, কশাগুচরিত—ইহাই পুরাণের পঞ্চলক্ষণ। বাসাদিমুনিঐশীত যখন কলা হইল, তখন একা বাসাই অষ্টাদশ পুরাণ রচনা করেন নাই, ইহাই বুঝিতে হইবে। বিশেষতঃ “বাস” শব্দটা উপাধিবাচক; বাহার শাস্ত্রব্যাখ্যাতা কবক এখনও রাজপুতানা ও পঞ্জাব প্রভৃতি দেশে তাহারিকাকেই “বাস” কলা হইয়া থাকে। অষ্টাদশ পুরাণ ভাল করিয়া পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে “বাস” একজন ছিলেন না। অনেকগুলি বাসের কথা পুরাণে বর্ণিত আছে। আবার ইহার মধ্যে আরও একটু মজার কথা আছে।” “ইতিহাসো ভারতক বাসীকঃ কাব্যমেব” — অর্থাৎ মহাভারত গ্রন্থকে ইতিহাস বলা হয়; বাসীকীরামায়ণ পুরাণও নহে, ইতিহাসও নহে, উহা কাব্য মাত্র। প্রত্যেক পুরাণে যেটুকু কশাগুচরিত আছে সেইটুকুই ইতিহাস, বাকী সব সঙ্গ-গাছা, উপাখ্যান, আখ্যায়িকা, অর্থবাস, রোচক মাত্র। কিসের অর্থবাস ?

“বর্ষাবধি-পরিজ্ঞানং সরাচার প্রবর্তনম্।

পতিশ্চ পরমা তদ্ব্যবহিত্তগতি প্রভৌ।

তানি তে কথয়িষ্যামি নগ্নমাপানি কুন্তলে।”

অর্থাৎ ধর্মসাধকের পরিজ্ঞান, সাদাচারের প্রবর্তন এক ভগবানে পরমা ভক্তি বাহার দ্বারা ভুতলে প্রমাণসহ প্রচারিত হয় তাহাই পুরাণ। শাস্ত্র তিন রকমে সাধকগণের সহিত কথা কহিয়া থাকেন। প্রথম—রাজবাণী; যথা বেদ ও গৃহ সূত্র। এখানে কেবল হুকুম, কেবল আদেশ; সে হুকুম অনুসারে কাজ করিতেই হইবে, না করিলে পাপভাগী হইতেই হইবে। দ্বিতীয়—মিত্রবাণী; যথা দর্শন শাস্ত্র। মিত্রের সহিত কথা কহিতে হইলে যেমন যুক্তিতর্কের ব্যবহার করা যায় কথা কহিতে হয়; তাহাকে তর্কে হারাইয়া স্বীয় মতামুকুল করিতে হয়, তেমনি দর্শন শাস্ত্রে কেবল বিচার, কেবল তর্ক আছে। রাজাদেশের দ্বায় কোন আদেশ দর্শন শাস্ত্র করেন না,—‘আমি বলিতেছি’ বলিয়া কোন কথা মান্য ও গ্রাহ্য করিতে কাহাকেও বলেন না। ইহাই মিত্রবাণী। তৃতীয়—কাস্তাবাণী; যথা পুরাণেতিহাস। দ্বীকে কোন কথা বুঝাইতে হইলে যেমন গল্পগাছা করিয়া বুঝাইতে হয়, যেমন কাহারও তুলনা দিয়া বলিতে ও বুঝাইতে হয়; পুরাণ শাস্ত্রেও তেমনি বেদ এক তর্কশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত সকল আখ্যায়িকা ও উপাখ্যানের সাহায্যে জন সাধারণকে বুঝাইয়া থাকেন। তাই পুরাণের কথাকে কাস্তাবাণী বলে। পুরাণ ব্যাখ্যান শাস্ত্র, সিদ্ধান্তের শাস্ত্র নহে; বেদ, উপনিষদ, তর্কশাস্ত্র যে সকল সিদ্ধান্ত সর্ববিবাদি সম্মত বলিয়া গ্রাহ্য করিয়াছেন, গল্পের ছলে পুরাণ তাহারই ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। পুরাণের আবার তিন শ্রেণী আছে; সাব্বিক, রাজসিক ও তামসিক, এই তিন ভাগে অষ্টাদশ মহাপুরাণ বিভক্ত। সাব্বিক পুরাণে মোক্ষের ও ভগবদ্ভক্তির কথাই প্রশস্ত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে এক শ্রীভগবানের লীলা-নাট্যেরই বর্ণনা হইয়াছে। বিষ্ণু, নারদ, শ্রীমদ্ভাগবত, গুরুড়, পদ্ম ও বরাহ এই ছয়টিই সাব্বিক পুরাণ। রাজসিক পুরাণে সমাজ রক্ষা, সমাজ বিকাশ, রাজধর্ম, প্রজাপালন, জাতিরক্ষা প্রভৃতি সমাজ-জন্মের কথা পরিষ্কার করিয়া বলা আছে। ব্রহ্মাণ্ড, ব্রহ্মবৈবর্ত,



মার্কণ্ডেয়, ভবিষ্য, বামন ও ব্রহ্ম পুরাণসকলকে রাজসিক পুরাণ বলে। বাহাতে ব্যক্তিগত অঙ্কি গিদ্ধির কথা আছে, ব্যক্তিরের প্রভাব প্রকল ভাবে ফুটান হইয়াছে তাহাই তামস পুরাণ। মৎস্য, কুর্ম, লিঙ্গ, শিব, অগ্নি ও স্বন্দ, এই কয়টিকে তামস পুরাণ বলে। সাম্প্রদায়িকতার হিসাবেও পুরাণ সকলকে উত্তম মধ্যম ও অধম, এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়। বৈষ্ণব বিষ্ণু নারদাদি পুরাণ সকলকে শ্রেষ্ঠ বলেন; শাক্ত ও শৈব, মার্কণ্ডেয়, শিব, ব্রহ্মাদি পুরাণ সকলকে শ্রেষ্ঠ নয় দিয়া থাকেন। তবে বাঙ্গালার শাক্ত এক মার্কণ্ডেয় চণ্ডী ছাড়া পুরাণের আর কোন অংশ লইয়া তেমন বাস্তব নহেন। পুরাণের হিসাবে বল, আর ইতিহাসের হিসাবেই বল, বাঙ্গালার শাক্ত কেবল মহাভারত পাঠই শুনিতেন, আর নিত্য চণ্ডি পাঠ করিতেন। বাঙ্গালার বৈষ্ণব কেবল শ্রীমদ্ভাগবত এতাই পাঠ করিতেন। ইংরেজের আমলের পর, ইংরেজী শিক্ষার বিস্তার ঘটিলে পর বাঙ্গালার শ্রীমদ্ভাগবত গীতার আদর বাড়িয়াছে। পূর্বে উহা পশ্চিমের দর্শনামী দণ্ডী সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত ছিল; গৃহস্থ গৃহে কদাচিৎ উহা পঠিত হইত। আচার্য্য রামানুজ গীতাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ মত-বাদ প্রচারক গ্রন্থ বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।

প্রমাণকন উদ্ধৃত করিয়া পূর্বেই দেখাইয়াছি যে ব্যক্তিকীর রামায়ণ পুরাণও নহে ইতিহাসও নহে; উহা সংস্কৃত সাহিত্যের প্রধানকাব্যগ্রন্থ। ব্যক্তিকী কবিগুরু, একজন মুনি যাত্র, ভবিষ্য নহেন। তবে রামানুজাচার্য্যের সময় হইতে শ্রীরামচন্দ্রকে অবতার মাত্র করিয়া তাঁহার পূজাপদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে। রামানন্দ এক পরে তুলসীদাস রামপূজার পথ উত্তর ভারতে সর্বজনমাত্র করিয়া যান। খ্রীষ্টোত্তম মহাপ্রভু যে সময়ে বাঙ্গালার বিজয়পুরলীপের শ্রীকৃষ্ণের পূজার প্রবর্তনা করেন, সেই সময়ে বা তাহার কিছু পূর্বে অযোধ্যায় এসে চিত্রকূট প্রদেশে সাধারণ ভাবে রামপূজা

পদ্ধতি প্রচলিত হয়। রাম ইন্দ্ৰদেবতা নির্দিষ্ট হইবার পর তবে রামায়ণ ধর্মগ্রন্থ রূপে গ্রাহ্য হইয়াছে। পশ্চিমের রামসেবকদিগের ব্যবহার দেখিলে বলিতে হয় যে, উহারা তুলসীকৃত রামায়ণকেই ধর্মগ্রন্থ রূপে গ্রাহ্য করে, বাণ্যকীরামায়ণকে ধর্মগ্রন্থ বলিয়া তেমন মাত্ৰ করে না। বাঙ্গালায় পাশ্চাত্য বৈদিকগণ আসিয়া বাস করিলে এক গুরুত্ব আসন প্রাপ্ত হইলে পর, রামপূজা প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। ভট্টপল্লির বৈদিকগণ সবাই রামাত বৈষ্ণব; তবে তাঁহারা বঙ্গীয় কুলীন ব্রাহ্মণগণের গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে বাধ্য হইয়া তাত্ত্বিক মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া থাকেন। ইহাদের চেষ্ঠাতেই বাঙ্গালায় এক কালে রামকথার প্রচার হইয়াছিল। এই ত গেল পুরাণের কথা। ইহা ছাড়া উপপুরাণ আছে; তাহাদেরও সংখ্যা অষ্টাদশ। শাস্ত্র কোনখানে পুরাণকে গল্প গাহার গ্রন্থ ছাড়া অশ্রু কিছু বলেন নাই।

পুরাণাধ্যানকং বিপ্র নানাকল্প সমুৎপদম্।

নানা কথা সমাযুক্তমহুতং বহুবিস্তরম্ ॥”

কিন্তু পুরাণের স্তুতিবাদ করিয়া বলা হইয়াছে,—

‘চতুর্ভুজ বীজক পতকোটি প্রবিস্তরম্।

প্রবৃতিঃ সর্বশাস্ত্রাণাং পুরাণাদিতবত্ততঃ ॥”

ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ এই চতুর্ভুজের বীজ পুরাণে সমাহিত, পুরাণ পাঠ করিলে সর্বশাস্ত্রে প্রবৃতি জন্মে। স্তুতরাং পুরাণ রোচক শাস্ত্র; উহার সাহায্যে নরনারী সাধন শাস্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করেন। পুরাণ সমাজের ব্যষ্টির ও সমষ্টির কল্যাণপ্রদ; ব্যষ্টি বা ব্যক্তিকে সাধন পথ দেখাইয়া দেয়, তাই উহা কল্যাণপ্রদ; সমষ্টিকে মধুরভাবে বিভোর করিয়া রাখে, তাই উহা সমষ্টির মঙ্গল-সূচক। পুরাণ একলা শুনিতে নাই; আত্মীয়স্বজন, জ্ঞাতিকুটুম্ব, প্রতিবেশী পল্লিবাসী সকলকে সঙ্গে করিয়া, একস্থানে সমবেত হইয়া পুরাণ পাঠ শুনিতে হয়। প্রত্যেক পুরাণেরই দুই দিক দিয়া অর্থ করা

বায়ু ; এক সমাজত্বের দিক্ দিয়া, অপর দেহত্বের দিক্ দিয়া । দেহত্বের একটা সিদ্ধান্ত ধরিয়া বহু পুরাণে এমন এক একটা আবাড়ে গল্পের সৃষ্টি করিয়া ইঙ্গিতে গুপ্তকথা ব্যক্ত করা হইয়াছে যে, তাহা একটু তলাইয়া বুঝিতে গেলেই বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয় । ইংরেজি বুঝির মাপ কাটি লইয়া পুরাণ বুঝিবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা ব্যর্থ হইবেই । আবার বলি, পুরাণ হিন্দী নহে, তোয়ারীখ নহে—গাথা, কথা উপাখ্যান আখ্যায়িকার সমাহার মাত্র । পুরাণ সমাজ শিক্ষার যন্ত, সাধকের ইঙ্গিতের গ্রন্থ, সাধনার রোচক মাত্র । তাই পুরাণকে নারায়ণী শাস্ত্রও বলা হইয়া থাকে, —নরসমাজ রক্ষার—নরক রক্ষার শাস্ত্র যাহা তাহাই নারায়ণী শাস্ত্র । গুরুড় পুরাণ পাঠ করিলে মনে হয় নর-সমাহারকে—নরকে নারায়ণ বলা হইয়াছে । ইংরেজিতে নারায়ণকে super-man এক humanly দুই বলা যায় । সেই নর-নরোত্তম-নারায়ণকে বার বার প্রণাম করিয়া, নারায়ণ পরায়ণ হইয়া আজ “নারায়ণের” সেবারতে দীক্ষিত হইলাম । যুগে যুগে ভূমি কত রূপ ধারণ করিয়াছে, কত ভাবের প্রকাশ করিয়াছে ; আজ নারায়ণের অঙ্গীভূত হইয়া বাঙ্গালার তথা ভারতভূমির নর-নারায়ণের পুত্রিকারে অবতীর্ণ হও,—আমাদের নরদেহ ধারণ সার্থক হউক ।

ত্রিপীঠকড়ি কল্যাণাশ্রম ।

## বৃন্দাবন ।

‘নারায়ণ’ পত্রের সম্পাদক মহাশয় আমার উপর এক অতি কঠিন কার্যের ভার অর্পণ করিয়াছেন। তিনি যদি আমাকে তাঁহার পত্রে ‘বা-হয় একটা কিছু’ লিখিবার জন্ত ফরমাইস করিতেন, তাহা হইলে আমি নিঃসঙ্কোচে লেখনী ধারণ করিতে পারিতাম। অনেক রাজে জিনিস বাঙ্গালা মাসিক পত্রগুলির মারফত সাহিত্যের হাটে হাজির করিয়াছি,—আর একটা না হয় বাড়িবে। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় প্রচলিত সম্পাদকীয় মামুলী ‘বা-হয় একটা কিছু’ চান না,—তিনি চান ভ্রমণ-বৃত্তান্ত! আমি সঙ্কুচিত ভাবে বলিলাম, “ভ্রমণ ত করি না, বৃত্তান্ত আসিবে কোথা হইতে?” আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে, সম্পাদক মহাশয় শুধু কবি ও সাহিত্যিক নহেন, তিনি ব্যবহারাজীব—বড় বারিষ্টার—জেরায় পক্ষ-মুখ। তিনি একেবারে তিন চারিটি প্রশ্ন ডিঙ্গাইয়া বলিলেন “আপনি কি কখন বৃন্দাবনে যান নাই”? অস্বীকার করিতে পারিলাম না, বলিলাম “অনেকবার গিয়াছি”। তিনি অমনি বলিয়া বসিলেন “তাঁহারই একবারের কথা লিখিয়া দিতে হইবে”। আমি মৌন রহিলাম, তিনি বুকিলেন উহা স্মৃতির লক্ষণ। কিন্তু আমি যে কি জন্ত মৌনভাবে অবলম্বন করিয়াছিলাম, তাহা ও তিনি বুঝিতে পারিলেন না, আমিও তখন বলিতে পারিলাম না,—বাহাদুরকে শ্রদ্ধা করি তাঁহাদের কাছে ভাল করিয়া কথা বলিতে পারি না, কথা যেন কেমন বাধিয়া যায়,—আমি ঐ প্রকার অবস্থায় পড়িলে প্রায়ই চুপ করিয়া থাকি।

তখন আমার মনে যে ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা তখন বলিতে পারি নাই, এখন একেলা বসিয়া লিখিতে পারি। আমার মনে হইয়াছিল আমার বয়স যে দুই যুগের উপর বাড়িয়া গিয়াছে, তাহা কি ইহারা ভুলিয়া গেলেন? যখন ‘হিমালয়’ ‘প্রবাসচিত্র’ ‘পথিক’

লিখিয়াছিলাম, তখন আমি যে পৃথিবীতে বাস করিতাম, যে ভাবের ঘোরে অভিভূত ছিলাম, সে পৃথিবীর উপর দিয়া মহাপ্রলয় ঘটয়া গিয়াছে, সে ভাবের ঘোর কাটিয়া গিয়াছে, সে বীণার তার ছিঁড়িয়া গিয়াছে, 'সে যুদ্ধপক্ষ বিমানবিহারী বিহঙ্গ এখন লৌহপিঞ্জরে বসিয়া প্রতাপালকের শিখান 'রাধাকৃষ্ণ' বলে,—মনের আবেগে কথা বলিবার শক্তি সামর্থ্য তাহার নাই। সে দিন নাই, বন্ধু, সে দিন নাই।

কথাগুলি সে সময় বলিতে পারিলে হয় ত আমি এ দায় হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারিতাম; কিন্তু কাজের সময় ঠিক ঠিক মত কথা বলিতে পারিলে অনেক সুবিধা হয় জানিয়াও কথা বলিতে পারিলাম না। অতএব আমাকে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতেই হইবে; পারি আর নাই পারি, অমুরোব প্রতাপালন করিতেই হইবে।

তাহার পর আর একটা কথা সকলে ভাবিয়া দেখিবেন। দিল্লী আগ্রা লঙ্ঘৌ লাহোর প্রভৃতি স্থানের ভ্রমণ বৃত্তান্ত ভাল হটক আর মন্দ হটক লেখা সহজ। অনেকের শুনিয়াছি স্থান না দেখিয়াও লিখিয়া দিতে পারেন। আমি সে বিজ্ঞা শিক্ষা করি নাই। যাহা দেখিয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া শুধাইয়া বলিতে পারি না, কত ক্রটি থাকিয়া যায়,—না দেখিয়া লেখা ত বহু দূরের কথা। তবুও না হয় দিল্লী লাহোর এক রকম করিয়া বলিয়া দিতাম; কিন্তু এ ত দিল্লী লাহোর নহ—এ কুম্ভাবন—এ ব্রজভূমি—এ কিশোর কিশোরীর লীলা নিকেতন—এ গোপগোপীর আনন্দ ভবন—এ প্রেমের নন্দন কানন—এ কুম্ভাবন। কত কত প্রেমিক ভক্ত যে স্থানের নাম শ্রবণ করিয়াই প্রেমপুলকে অরীত হইয়া পড়েন, কঠোর শুদ্ধহৃদয় ভজন-পূজন বিহীন আমি সেই কুম্ভাবনের কথা কেমন করিয়া বলিব। যে কুম্ভাবনের জোড়বাঁহী নবুনার কথা মনে হইলেই উচ্চসরে বলিতে ইচ্ছা করে—

“যমুনে, এই কি গো সেই যমুনে প্রবাহিনী।

ও যার বিমল তটে রূপের ছাটে বিকাত নীলকান্তমণি।”

—সে যমুনার কথা আমি কেমন করিয়া বলিব? বৈকব কবি-  
গণ যে বুন্দাবনের মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে গিয়া লেখনী ত্যাগ  
করিয়াছিলেন, সে বুন্দাবনের কথা বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব  
—সম্পূর্ণ অসম্ভব।

তবুও বুন্দাবনের কথা বলিতে হইতেছে। আমি তিন চারি  
বার বুন্দাবন দর্শন করিতে গিয়াছিলাম। প্রথমবার যখন যাই  
তখনকার কথাই আজ বলিব, কারণ সেই আমার প্রথম শ্রীধাম  
দর্শন। আমি তখন পশ্চিম দেশে থাকিতাম; কাজ কর্ণের মধ্যে  
ভ্রমণ। এই ভ্রমণ উপলক্ষে একবার আগ্রার তাজমহল দেখিতে  
গিয়াছিলাম। আগ্রার কথা বলিতে গেলে অনেক কথা বলিতে  
হয়, সুতরাং তাহা আর বলিয়া কাজ নাই।

আমি যখন তাজমহল দেখিতে গিয়াছিলাম সেই সময়ে দেখা-  
নেই একটি ব্রাহ্মণ যুবকের সহিত আমার আলোচন হয়। যুবকটি  
আগ্রা কলেজে বি. এ. শ্রেণীর ছাত্র। তাঁহার বাড়ী মথুরায়।  
তাঁহার সহিত কথা বলিতে বলিতে আমি মথুরা বুন্দাবনের কথা  
জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি যখন শুনিলেন যে, আমি মথুরা  
বা বুন্দাবন দর্শন করি নাই, তখন তিনি বিশেষ আগ্রহ সহকারে  
বলিলেন যে, তিনি সেই রাত্রির গাড়ীতেই বাড়ী যাইতেছেন;  
আমি যদি ইচ্ছা করি তাহা হইলে তাঁহার সঙ্গে মথুরা বুন্দাবনে যাইতে  
পারি। তিনি আরও বলিলেন যে, তাঁহার সঙ্গে গেলে আমার  
থাকিবার ঘাইবার ও দেখাশুনোর কোন অহুবিধাই হইবে না।  
এ সকল অহুবিধার কথা আমার কোন দিনই মনে হয় নাই;  
কি খাইব, কোথায় থাকিব, কি হইবে, এ সকল জাবনা আমার  
মনে স্থান পাইলে আমি এ পথে পদার্পণ করিতাম না। কষ্ট,  
অহুবিধা, অনায়াস, এ সকল কোন দিনই আমি গ্রাহ্য করি নাই,  
আমি সকলই সহ্য করিতে শিখিয়াছিলাম। তাই হিমালয়ের মধ্যে  
আমি মারা যাই নাই, তাই তখন আমার ভোগের শেষ হয় নাই।

মথুরা বৃন্দাবন আগ্রার অতি নিকট, আর আমারও অল্প কোথাও কাজ বহিয়া যাইতেছে না। সে সময় আমার যে প্রকার মনের অবস্থা ছিল, তাহাতে কোন রকমে দিনের পর দিন কাটিয়া গেলেই আমি বাঁচিলাম—একেবারে সকল দিনগুলি যদি একদিনে আসিয়া উপস্থিত হইত, তাহাতেও আমার আপত্তির কোন কারণ ছিল না—তাহার জন্য আমি তখন প্রস্তুতই ছিলাম। সময়ের যে কোন মূল্য আছে, জীবনের যে কোন উদ্দেশ্য আছে, তাহা আমি তখন ভুলিয়া গিয়াছিলাম। আর এখন—এখন সেই পরিপূর্ণ অপব্যয়ের ক্ষতিপূরণের জন্য দিবানিশি খাটিয়াও কিছু করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। যাক্—নিজের দুঃখের কথাই পাঁচ কাহন করিয়া আর কাজ নাই।

আমি যুবকের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলাম। তখন দুইজনে তাজমহল হইতে বাহির হইয়া পদব্রজে সহরের দিকে আসিতে লাগিলাম। আমি আগ্রা কেল্লার নিকট রেল স্টেশনের অদূরবর্তী একটা ধর্ম-শালায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম এক আহার সঙ্গে যে জিনিসপত্র ছিল তাহা সেখানেই রাখিয়া আহারান্তে তাজ দেখিতে গিয়াছিলাম। জিনিসপত্রের কথা শুনিয়া পাঠক পাঠিকাগণ যদি ঠিক, বাজ, বিহান প্রভৃতি বুঝিয়া থাকেন, তাহা হইলে আমার কথা আমি কিরাইরা লইতেছি। পথে চলিতে গেলে যাহা প্রয়োজন হয় তাহাই জিনিসপত্র। আমার তখন প্রয়োজন হইত দিনের মধ্যে একবার স্নান করা, আর এক বেলা হটক বা দুই বেলা হটক দুইটা আহার করা। ইহা ব্যতীত আমার কোন কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আহারটা কখনও বা হোটেল হইত, কখনও বা কাহারও বাড়ীতে 'নমো নারায়ণ' বলিয়া উঠিয়াই হইত; সুতরাং খালা গ্লাস খটি খটি প্রভৃতির প্রয়োজন কোন দিনই হয় না,—লোকালয়েও না, হিমালয়েও না। এক স্নানের প্রয়োজন, তাহার জন্য একখানি কাপড় ও একখানি গামোছা সঙ্গে থাকি-

সেই হইত। তাহার দুইজনে স্থানের ব্যবস্থা করিত এবং শয়নের সময় তাহাদের মধ্যে কাপড়খানি তোষক এবং গামোছাখানি বিছানার চারের কাজ করিত—আমি রাজা মহারাজার মত ভূমিশয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রাতৃপ্ত উপভোগ করিতাম। এখন বুঝিলেন আমার জিনিসপত্র কি ?—একখানি কাপড় আর একখানি গামোছা। লোকালয়ে ইহাই আমার জিনিসপত্র ছিল, হিমালয়ে উহাও থাকিত না। সে কথা এখন থাকুক।

যুবকটির সহিত আসিবার সময় তাঁহার পরিচয় গ্রহণ করিলাম। তিনি বলিলেন তাঁহার পিতামাতা বর্ধমান আছেন; পিতা মধুরার জন্ম আমালতের উকিল, বেশ পরসাকড়ি পান। তাঁহার আর ভাই নাই; দুইটি ভগিনী আছেন। একটি বিধবা, তাঁহাদের বাড়ীতেই থাকেন, আর একটি সখা, তিনি স্বস্তরগৃহেই থাকেন। যুবকের বিবাহ হয় নাই; সেখাপড়া যাহা হয় একরকম শেষ না হইলে তাঁহার পিতা তাঁহাকে বিবাহিত করিবেন না। তিনি আমার পরিচয়ও গ্রহণ করিলেন। এই সকল কথা বলিতে বলিতে আমরা ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে তাঁহাদের ছাত্রাবাসে লইয়া যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। আমি অনেক বলিয়া কহিয়া তাঁহাকে নিরস্ত করিলাম। তখন ঠিক হইল যে, আমি রাত্রিতে ফৌসনে যাইব এবং সেখানেই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। রাত্রি তিনটার পর একখানি গাড়ী আগ্রা হইতে মধুরার দিকে যায়, সেই গাড়ীতে যাওয়াই স্থির হইল। যুবক আমাকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার পর জলযোগ শেষ করিয়া আমার ‘জিনিসপত্র’ লইয়া ফৌসনে গেলাম। ধর্মশালায় থাকিলে অত রাত্রিতে কে আমাকে আসাইয়া দিবে? তাই ফৌসনে যাইয়া তৃতীয় শ্রেণীর মুসাফিরখানায় বিস্তৃত কক্ষে কাপড়খানির অর্ধাংশ বিছাইয়া এবং অপব্যক্তি জড়াইয়া তাহার উপর গামোছাখানি বিছা একটি পরম সুন্দর উপাধান প্রস্তুত পূর্বক সুখশয্যায় শয়ন করিলাম। যেখিতে যেখিতেই নিদ্রাসেই



আমাকে তাঁহার শাস্ত ক্রোড়ে স্থান দান করিলেন। কি শাস্তিতে ও নিরুপদ্রবে তখন দিন কাটিত।

শেষরাত্রিতে যুবকের ডাকাডাকিতে আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমি উঠিয়া বসিতেই যুবক বলিলেন “গাড়ী প্লাটফর্মে আসিয়াছে, ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই, চলুন”। আমি বলিলাম “আমাকে একটু পূর্বে ডাকেন নাই কেন” ? তিনি বলিলেন “আপনি অকাতরে নিদ্রা ঘাইতেছেন দেখিয়া এতক্ষণ ডাকি নাই ; এখন চলুন”। আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার ‘জিনিসপত্র’ গুছাইয়া বলিলাম “আপনি একটু দাঁড়ান, আমি একখানি টিকিট কিনিয়া আনি। আপনি টিকিট কিনিয়াছেন কি ? কোন্ ক্লাশের টিকিট কিনিব” ? তিনি হাসিয়া বলিলেন “আপনাকে সে সব কিছু করিতে হইবে না। আমি আপনার টিকিটও কিনিয়াছি। এখন গাড়ীতে চলুন”। আমি বলিলাম “বহৎ খুব, চলুন”।

তিনি আগে আগে চলিতে লাগিলেন, আমি তাঁহার অনুসরণ করিলাম। তিনি কয়েকখানি গাড়ী অতিক্রম করিয়া একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীর দ্বার খুলিয়া কেলিলেন। আমি তখন বলিয়া উঠিলাম “নাই কেণ্ড, ইয়ে সেকেণ্ড ক্লাশ গাড়ী !” তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন “হিয়েন্ সার্, ম্যাগ জাক্সা হ’। আপ্ উঠিয়ে”। আমি বলিলাম “এ যে একেবারে ডবল প্রোমোসন” ! তিনি তখন বলিলেন “আপনাকে যদি সন্ধ্যার সময় বলিয়া দিতাম যে, আপনি সেকেণ্ড ক্লাশের গুয়েটিং রুমে বিশ্রাম করিবেন, তাহা হইলে পার্ড ক্লাশের মুসাফিরখানায় আর আপনাকে কষ্ট পাইতে হইত না। কৈ আপনার চিজবাস্ কাহা।” আমি আমার জিনিসপত্র—খুতি ও গামোছা—দেখাইয়া বলিলাম “ইহাই আমার চিজবাস্”। যুবক বিস্মিত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিলেন ; বোধ হয় তাঁহার এই বাইশ বৎসর বয়সের অভিজ্ঞতায় এমন লগেজ্‌বীন ভরলোক ভ্রমণকারী দেখেন নাই।

আমরা গাড়ীতে উঠিয়া বসিলে তিনি বলিলেন “আপনি কোন কিছু সঙ্গে না লইয়া কেমন করিয়া বেড়ান, আপনার অশুবিধা হয় না” ? আমি বলিলাম “কিছু না। অভাব বাড়াইলেই বাড়ে, কমা-ইলেই কমে”। যুবক আর উত্তর করিলেন না। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

এইবার মথুরা বৃন্দাবনে চলিয়াছি। যুবক বিছানা ঝাড়িয়া আমাকে শয়নের জগু অনুরোধ করিলেন; আমি বলিলাম “আর ঘুমাইব না; আমি বসিয়াই থাকিব”। যুবকও শয়ন করিল না, বসিয়া বসিয়া কিম্বাইতে লাগিল।

এতকাল পরে এখনও মনে আছে, সে রাত্রি জ্যোৎস্নাময়ী। পশ্চিমাকাশ হইতে তখন চন্দ্র স্নিগ্ধ কিরণধারা ধরণীর উপর নিঃশেষে ঢালিয়া দিতেছিলেন; সেই কিরণে স্নাত হইয়া অদূরবর্তী গ্রাম-গুলির বৃক্ষ সকল হাসিতেছিল, প্রশস্ত মাঠের উপর সোনার ঢেউ খেলিয়া যাইতেছিল। আর কি হইতেছিল, তাহা এতকাল পরে অকবি আমি কেমন করিয়া বর্ণনা করিব। সে যে অনেক দিনের কথা—সে যে আর একটা মানুষের স্মৃতি! সেই মানুষের স্মৃতি-টুকুই আমার সম্বল আছে বলিয়া এখনও দুই এক কথা বলিতে পারিতেছি—বর্ণনা করিবার শক্তি নাই।

একটা কথা কিন্তু আমার বেশ মনে আছে—সে একটা গান। সে গানটা আমি ভুলি নাই। এখনও যখনই সেই গানটা আমার মনে পড়ে, তখনই আমার সেই প্রথম বৃন্দাবন যাত্রার কথা, সেই চন্দ্রমাশালিনী যামিনীর কথা মনে হয়। আমি সেই নিশাবসান কালে গাড়ীতে বসিয়া দাশরথি রায়ের গানটা শুণ শুণ করিয়া গাহিয়াছিলাম—

“হৃদি বৃন্দাবনে বাস কর যদি কমলাপতি।

ভগ্নো ভক্ত-প্রিয়, আমার ভক্তি হবে রাধা সতী।

মুক্তি কামনা আশাযি, হবে কুলে গোপনারী,

দেহ হবে নন্দের পুরী, স্নেহ হবে মা যশোমতী।

ধর ধর জনাৰ্দ্দন, (আমার) পাপভার-গোবৰ্দ্ধন,  
কামাধি ছর কংশ-চরে খবস কর নম্রপতি;  
যদি বল রাখাল প্রেমে, বন্ধ আছি ব্রজধামে,  
দীন দীন রাখাল ভোমার, দাস হবে হে দাশরথি।”

এত গান থাকিতে এই গানটা তখন কেন মনে হইয়াছিল, তাহা এককাল পরে কেমন করিয়া বলিব। তখন ত ডাইরী লিখিতাম না। তখন কি আর জানিতাম যে, লেখকের মুখোস পুরিয়া, সাহিত্যিকের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া আমাকে এই দুৰ্ভক্ত প্রকাশ করিতে হইবে। তবে, আমার মনে হয়, বৃন্দাবনে বাই-ডেছি, যদি কমলাপতির বসিবার জন্ত জনকটাকে বৃন্দাবন করিতে পারি; তাহারই জন্ত গানটা গাহিয়াছিলাম। কিন্তু তখন বে জনর একটা প্রকাণ্ড মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছিল, তখন যে নেই মরুভূমির মধ্যে শুধু চিত্তার আগুন জ্বলিতেছিল! চুপ্—ও কবার আর কাজ নাই—বৃন্দাবনের কথা বলিতে হইবে।

অতি প্রত্যবে আমাদের গাড়ী মথুরায় পৌঁছিল, আমরা গাড়ী হইতে নামিলাম। গাড়ীর মধ্যে বসিরাই স্থির করিয়াছিলাম, মথুরার আজ আর অশোক করিব না, বরবির বৃন্দাবনে চলিয়া যাইব। সেখান হইতে ফিরিবার সময় মথুরার যুবকের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিব। গাড়ীর মধ্যে যুবককে আর নে কথা বলি নাই। ফৌসনে নামিয়া আমি যুবকের নিকট আমার অভিশ্রমে জ্ঞাপন করিলাম। যুবক কিছুতেই ছাড়িবেন না, অন্ততঃ এক বেলার জন্তও তাঁহার গৃহে আমাকে লইয়া বাহিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম “আজ আমি বৃন্দাবনে বাই, কাগামী কলা এখানে গিরিয়া আসিব এক যে কয়দিন আপনি বলবেন সেই কয়দিনই আপনারের বাড়ীতে থাকিব”। আমার বিশেষ উৎসুক দেখিয়া যুবক অসত্যা তখনকার জন্ত আমাকে ছাড়িয়া দিতে স্বীকার করিলেন।

যে রেলগাড়ী বুন্দাবন যায় তাহা ছাড়িতে দেড় ঘণ্টা বিলম্ব।  
এত বিলম্ব আমার সহিল না। যুবককে বলায় তিনি আমার জন্ত  
একখানি ঘোড়াগাড়ী ভাড়া করিয়া দিলেন। গাড়োয়ান তাঁহার  
পরিচিত। যুবক তাহাকে বলিলেন আমাকে যেন তাহাদের পাণ্ডা  
ব্রজবাসীর বাড়ীতে পৌঁছাইয়া দেয়। আমি ব্রজবাসী কাহারও  
গৃহে যাইতে অস্বীকার করায় তিনি বলিলেন যে, বুন্দাবনে তাঁহার  
পরিচিত একজন বাঙ্গালী বাবাজী আছেন। তিনি অতি সাধু ব্যক্তি,  
ইংরাজী বাঙ্গালা সংস্কৃতে খুব পণ্ডিত; তাঁহার আশ্রমে গেলে  
আমার কোনই অসুবিধা হইবে না, তিনি আমাকে পরম যত্নে  
রাখিবেন। তিনি গাড়োয়ানকে সেই বাঙ্গালী বাবাজীর বাড়ীতে  
আমাকে লইয়া যাইবার জন্ত বলিয়াছিলেন এবং আমাকে বলিলেন  
যে তিনি তখনই আমার সঙ্গে যাইতে পারিতেন, কিন্তু বাড়ীতে তাঁহার  
মায়ের অসুখ; তাঁহাকে না দেখিয়া যাওয়া উচিত হইবে না। তিনি  
বলিলেন, তিনি অপরাহ্নকালে বুন্দাবনে যাইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ  
করিবেন। আমি তখন আমার 'জিনিস পত্র' লইয়া গাড়ীতে উঠি-  
লাম। যুবক আমাকে অভিবাদন করিয়া বাড়ীতে চলিয়া গেল।

সত্য সত্যই আমি বুন্দাবনে চলিয়াছি? আমার ত তাহা  
বিশ্বাস হয় না। ভক্ত বৈষ্ণবদিগের ঐশ্বাদিতে যে বুন্দাবনের বর্ণনা  
পাঠ করিয়াছি, যে বুন্দাবন দর্শনের জন্ত কত সাধু মহাত্মা পার্শ্ব  
যথাসর্বস্ব ত্যাগ করিয়া 'হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ' বলিতে বলিতে পাগ-  
লের মত বুন্দাবনের দিকে ছুটিয়াছিলেন, জ্ঞানশূন্য হইয়া পথ  
অভিবাহন করিয়াছিলেন, আমিও কি সেই বুন্দাবনে যাইতেছি?  
কিন্তু সে আশ্রয় কই? জনয়ের মধ্যে সে তীর্থ আকাঙ্ক্ষা কই?  
কিছুই নাই; কিছুই নাই। আমার মত মানুষের পক্ষে তীর্থ ভ্রমণ  
বিড়ম্বনা। আমার পক্ষে বুন্দাবন দর্শন অসম্ভব।

প্রাতঃকালে একাকী গাড়ীতে বসিয়া এই কথাই ভাবিতে  
ভাবিতে চলিলাম। এই ত বুন্দাবনের পঞ্চকোশীর মধ্যে প্রবেশ

করিয়াছি, ঐ ত সম্মুখে বৃন্দাবন ! কিন্তু সে ধবলী শ্যামলী কৈ ?  
সে গোপনারীবৃন্দ কৈ ? সে শ্রামের মধুর মুরলী-ধ্বনি কৈ ?  
যে বাঁশীর স্বরে যমুনা উজান বহিত, সে বাঁশীর স্বর কৈ ? যে  
বাঁশীর স্বর শুনিয়া শ্রীরাধা বলিয়াছিলেন—

“ঐ শুন বাঁশী বাজে  
বন মাঝে কি মন মাঝে।”

বাঁশী কোথায় বাজে ?—বন মাঝে, কি মন মাঝে ? যে শুনিতে  
পায়, তাহার কর্ণ শুনিবার উপযুক্ত হইয়াছে, যে সাধন বলে দিয়া  
কর্ণ লাভ করিয়াছে, তাহার মন মাঝেই বাঁশী বাজে ; তাহার ভিতরের  
প্রাণেজ্বলিয়া অবিশ্রান্ত বাঁশী বাজে ; বাঁশী ‘রাধা রাধা’ বলে, বাঁশী  
‘আয় আয়’ বলে। তাই শ্রীরাধিকা বলিয়াছিলেন—

ওরে বাঁশী, বাজ ধীরে ধীরে,  
এত কেন গভীর গরজ তোমার ;  
বাঁশী রবে গৃহে জাগে  
কাল নবনী আমার।”

বাঁশী, তুমি একটু ধীরে বাজ। বাঁশী এখনও তেমনই করিয়া  
বাজে, এখনও যমুনা পুলিনে কলীধারীর বাঁশী বাজিয়া থাকে ;  
এখনও রাধা নামে সাধা বাঁশী তেমনই ‘আয় আয়’ বলিয়া থাকে।  
কিন্তু শুনিবার মানুষ কৈ ? তেমন সাধনা কার ? তেমন জন্ম  
ভরা প্রেম লইয়া কে বৃন্দাবনে যায় ? কান্দুর বেগু শুনিবার জন্ম  
কে উৎকর্ষ হয় ? যে সে ভাবে যায়, তাহার বৃন্দাবন দর্শন সার্থক  
হয় ? তাহার জীবন ধন্য হয়, সে বাঁশীর স্বর শুনিতে পায়।  
বলিও না এ সকল বুটবাত্—বলিও না এ সকল বাজে sentiment  
—বলিও না এ সকল প্রলাপ ! বৈক্য সাধকগণ এ কথার সাক্ষ্য  
প্রদান করিবে ; আর ভীষ্মের অশেষাও যদি বড় সাক্ষী চাও,  
তবে, নিজের হৃদয়ের মধ্যে অনুসন্ধান কর, কাতরভাবে প্রার্থনা

কর, এক মনে তাঁহাকে ডাক,—তারপর—তারপর একদিন নিশ্চয়ই সেই বাঁশীর স্বর শুনিতে পাইবেই—পাইবে—পাইবে।

না—আমি এ ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিতে পারিলাম না—এ সকল কথা লেখা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। আমি গোছাইয়া কথা বলিতে পারি না, সব গোলমাল হইয়া যায়; কিসের মধ্যে কি বলিয়া বসি। তবুও আর একবার চেষ্টা করিব—আর একবার দেখিব।

গাড়ী ধীরে ধীরে কুন্দাবনে প্রবেশ করিল। চারিদিকে কত কি দেখিলাম। কি দেখিলাম ভিজ্ঞাসা করিতেছ? বাহা দেখিলাম তাহা পূর্বের কখনও দেখি নাই, তাহা অনির্বচনীয়; তাহা বহু অনুভব করিতে হয়, তাহার দিকে চাহিয়া তন্ময় হইয়া থাকিতে হয়। সে কথা পারি ত পরে বলিব। তখন আমার গাড়ী কত মন্দির, কত আখড়া পার হইয়া একটা বাড়ীর সম্মুখে লাগিল। গাড়োয়ান নামিয়া আমাকে বলিল যে, এই সেই বাঙ্গালী বাবাজীর আশ্রম। আমি হঠাৎ আশ্রম বা কুঞ্জে প্রবেশ না করিয়া গাড়োয়ানকে পাঠাইয়া দিলাম। একটু পরেই গাড়োয়ান ফিরিয়া আসিল এবং তাহার সঙ্গে আসিলেন—কে? আমি অবাক হইয়া গেলাম, আমি প্রণাম করিতে ভুলিয়া গেলাম, আমি সম্ভাষণ করিতে ভুলিয়া গেলাম। বাবাজীও অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া বালকের ন্যায় দৌড়াইয়া আসিয়া আমাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন। আমার তখন হাঁস হইল, আমি অতি ধীরে বলিলাম “আমি ত আপনার কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সেই একদিন হিমালয়ের মধ্যে দুই তিন ঘণ্টার জন্ম দেখা হইয়াছিল”। তিনি বলিলেন “তাতে কি হয়, ঘণ্টা মিনিটে কি সময়ের পরিমাণ হয়; এক মিনিটের পরিচয় যে আজীবন স্থায়ী হয়। তুমি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছিলে, কিন্তু আমি তোমাদের কথা ভুলি নাই”। বাহারা

আমার 'হিমালয়' পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন হিমালয়ের মধ্যে এক বাঙ্গালী সাধুর সহিত একদিন একটা চটীতে আমাদের দেখা হইয়াছিল। তিনি তাঁহার বন্ধুপুত্রের অন্তঃস্থানে বদরিকাশ্রমে বাইতেছিলেন। ইনি সেই বাঙ্গালী বাবাজী। বৃন্দাবনে হাজার হাজার আশ্রম কুঞ্জ আছে; হাজার হাজার বাঙ্গালী এখানে বাস করিয়া থাকেন। আমার যুবক বন্ধু তাঁহাদের মধ্যে আর কাহারও কুঞ্জে আমাকে পাঠাইলেন না, পাঠাইলেন আমারই পরিচিত এই সাধুর আশ্রমে। আমার যে তখন কি আনন্দ হইয়াছিল তাহা কেমন করিয়া বর্ণনা করিব।

গাড়োয়ান ভাড়া না লইয়া চলিয়া বাইতেছে দেখিয়া আমি তাহাকে ভাড়ার টাকা দিবার জন্ত ডাকিলাম। সে বলিল সে ভাড়ার টাকা মথুরায় পাইবে, চৌবে বাড়ী তাহাকে ভাড়ার টাকা লইতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। আমি ত অবাক! চারিদিক হইতে আমার মত পাপীর উপর এ ভাবে অব্যাহত কৃপা বর্ষিত হয় কেন? কি জানি কেন?

এবার এই স্থানেই আমাকে চূপ করিতে হইতেছে। বাজে বকুনিতেই স্থান জুড়িয়া যায়। কি করিব বলুন। যদি বলিবার মত করিয়া বলিতে পারি, তাহা হইলে পরে একবার চেষ্টা করিব, নতুবা এই স্থানেই বিদায়।

শ্রীজলধর সেন।

## আমার শিল্প

শীত কাটিয়া গেল, বসন্ত আসিল। বসন্ত বাতাসে আবার সেই তিরোহিত পরিমল। ধরণীর অঙ্গে আবার সেই পরিত্যক্ত আভরণ। কুহুম কলিকাতে আবার সেই উপভুক্ত শোভা। শিশুর বদনে আমার শৈশবের প্রথম হাসি, যাহা মিলাইয়া গিয়াছে। যুবকের প্রাণে আমার প্রথম যৌবনের অরুণ আশা, যাহাকে বিসর্জন দিয়াছি। শীতের অবসানে প্রকৃতি বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন; কিন্তু এ পরা পোষাকে আমাকে আর মুগ্ধ করিতে পারিলেন না। বসন্ত সন্নিৱণ একদিন এ জীবনে বহিয়াছিল, সে বাতাসে কত সোনার স্বপন ভাসিয়া আসিল, স্বপ্নঘোর চক্ষে ধরিত্রী সুন্দর দেখাইয়াছিল। কিন্তু আজ এই বহা বাতাসে আমার মোহ আসে না। বিশ্ব ছবি তেমন সুন্দর হইয়া আমার নয়নে ভাসে না।

কিন্তু সে রঙ্গীন আভা না আসিলেও এ বাতাসে এক সঙ্গীতবী শক্তি আছে। এ বাতাস হুখে হোক, দুখে হোক, চেতন অচেতন সকল পদার্থকে জাগাইয়া তুলিতে জানে। সকলকে স্বেচ্ছা পরিত্যাগ করিতে দেখিয়া আমিও আজ উত্তিত হইয়াছি।

আমি মরি নাই। আমি যেন গতবর্ষের একটি শুষ্ক পত্রের দ্বার সরোবরপ্রান্তে পড়িয়াছিলাম। যেন আমার প্রাণ অস্বাভাবিক প্রাচুর্য অগ্নিকণার দ্বায় আমার মধ্যে মিটি মিটি জ্বলিতেছিল। বসন্তকাতুর আবাহনে সবাই জাগিয়াছে, তাই আমিও জাগিয়াছি। তাহার বাতাস উৎসবে মাত্মিতে উঠিয়াছে, আমি দুঃখ লইয়া বেদনাতে জাগিয়াছি।

আজ যেন কোন মহাপুরুষের বোধনের নিমিত্ত কোন মহাসভায় বহুবিধ রাগিনীর আলাপ সূচনা হইতেছে। আমি যেন বীণার ছিন্ন-তন্ত্রী দ্বায় সুরভ্রষ্ট হইয়া একপাশে পড়িয়া আছি। উৎসব বাদ্যের নহবদে আমার তান মিলাইতে পারিলাম না।



তাই আজ একপ্রান্তে এই শিলাভূলে উপবেশন করিয়া জীবনের পূর্বকাহিনী অনুরাগভরে কল্পনা করিতে করিতে প্রাণ করুণরসে সিক্ত হইয়া আসিল। একটি পূর্বস্মৃতি স্বর কাণে বাজিতেছিল—

কিসের কুহকে মন  
মরণের বিমোহন  
ছায়া করে আলিঙ্গন  
আবেগ ভরে।  
সাধ কিরে হবে পূর্ণ,  
পরাণ যে শক্তিশূন্য,  
আশারে করেছি চূর্ণ  
নিরাশার ভারে।

এমন সময়ে অভ্যস্তর হইতে কে যেন বলিয়া উঠিল,—কেন কাঁদ ? যাহা কালসাগরে ভাসিয়া গিয়াছে, তাহার ছায়াময়ী কল্পনার দ্বারা কি জীবনসমস্তার ভগ্নন হইবে ?

আমি কেন কাঁদি ! শুনিবে কেন কাঁদি ? আমার প্রাণের রূপ দেখিতে পুনরায় সাধ হইয়াছে। কুলুমে কমনীয়তা আছে, কোকিলে কুহবর আছে, সলিলে স্বচ্ছতা আছে, সমুদ্রগর্ভে মুক্তা আছে, আকাশে নক্ষত্র আছে, বহুব্ধরায় সম্পদের অভাব নাই ; এত থাকিতেও এ প্রাণের দর্পণ মিলিল না, তাই এ ক্রন্দন। প্রাণের স্বরূপ মিলিল না যদি, তবে কেন বিশ্ব অশ্রুন্দর হইল না। কেন বা চিরশ্রান্তিবোধ আসিল না, বিরাগ জন্মাইল না। কই, তাহা ত হইল না।

আজও কেন তমু মম ঘোঁরনেতে ভরা,  
শ্রামল-পল্লব-লতা-প্রক্ষুটিত ধরা।  
পূর্ণিমা রজনী কেন, আকাশে চাঁদিনী,  
কুলুপেরে কেন বহে অদূরে তটিনী।

তারা দেখিয়া দেখিয়া নয়ন আজও দৃষ্টিরহিত হয় নাই, কুসুমের কমলায় পরশে অঙ্গ অবসন্ন হয় নাই, নারসিসাসের (Narcissus) মতন স্বচ্ছ স্বভাবদর্পনে আপন প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে আপনাকে ক্ষয় করিতে পারি নাই। হতাশনে পতঙ্গের স্থায় বিশ্বানলে আপনাকে দগ্ধসাৎ করিতে পারিলাম কই? অবিনাশী অমর আমি। অনন্ত জীবন সম্মুখে। অনন্ত পিপাসা প্রাণে। আমার অক্ষয় অমৃত ভাণ্ডার কোথায়? অনন্ত দ্রষ্টা আমি, আজীবন দেখিব কাহাকে? অনন্ত জ্ঞাতা আমি, আমার অনন্ত জ্ঞেয় কই?

যদ্যপি বিনষ্ট হইলাম না, তবে প্রাণের স্বরূপকে স্থায়ী করিতে পারিলাম না কেন? নতুবা প্রাণের রূপ দেখিব কেমনে? প্রাণের প্রতিক্রমকে নির্বাতনিকম্পদীপশিখার স্থায় ধরিয়া রাখিব কি প্রকারে? প্রাণময়ের স্থিতিস্থাপকতা ঘুচিবে কিসে? প্রাণ থাকিতে ধূতি কোথায়?

কৈলাসে মহাদেবও উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন, রূপবাসনা তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছিল। কিন্তু মহাপুরুষ মূর্ত্ত বাসনার প্রতিক্রম মনসিজকে চিরতরে ভ্রম্যভূত ও আত্মরতিকে অনাথা করিয়া সমাধিস্থ হইলেন। মধ্যযুগের দান্তকবি (Dante) দান্তেরও প্রাণকে জানিবার সাধ হইয়াছিল। তিনি স্বর্গের (Beatrice) বিয়াট্রিস কল্পনা করিয়া অপার্থিবে পার্থিব তৃষ্ণা মিটাইলেন। কিন্তু কৈলাসের সে যোগবল, মধ্যযুগের সে কৌশল, আজ কোথায়? ধ্যানে বা অপার্থিব কল্পনায় প্রাণের রূপ দর্শন করিয়া থাকিতে পারি কৈ? আজ এ যুগের যাত্রীদের সে প্রাচীন মার্গ রুদ্ধ হইয়াছে। এখন অসামঞ্জস্য বা বিরোধ ঘটিলে আমরা শাস্তিভঙ্গ করি, প্রত্যক্ষ ও কল্পনায় সংগ্রাম বাধিলেই বিগ্রহের মুক্তি ভাবিয়া ফেলি। আর আমরা অসত্যের সহিত রক্ষা করিতে রাজী নই। সর্বসত্যকে, সর্বদেবতাকে, আমরা ইচ্ছাময় রূপে জানিয়াছি। আজ আমিই বিশ্বের কেন্দ্র। বিশ্বে লীন হইতে পারি না। আকাশের চাঁদ যেমন কিরণ-

ধারা বিস্তারে শূন্যের সকল দিক, সকল প্রান্ত, ছাইয়া কেলিলেও শূন্যে বিলীন হইতে অসমর্থ।

এই বিশ্বরূপ ও আত্মচৈতন্যের পরস্পর সম্বন্ধ অনির্বচনীয়। কৃষ্ণপক্ষে অঁধার রাতে খজোতপুঞ্জের সম্ভরণ দেখিয়াছ কি? মনে কর সেই ঘোরতমসচ্ছন্ন খজোতসকুল শূন্যসাগরই বিশ্বরূপ, ও অগণন খজোতের প্রত্যেকটিই যেন সেই অঁধার সাগরে সম্ভরনকারী জীব। খজোতের দেহনিঃসৃত তেজঃপদার্থ যেন জীবের চৈতন্য। মাঝে মাঝে খজোত জ্বলিয়া উঠে ও আপনার প্রদীপ্ত প্রাণের আগুনে স্বসত্তা ও স্বাধারকে একাকার করিয়া দেয়। আবার অগ্নি নির্বাপিত হইলে, ক্ষুদ্র হইতে পুনরায় খজোতে পরিবর্তিত হয়। অথবা বাষ্পীয় পোতের চক্র যেমন মগ্নোখিত হইতে হইতে সমুদ্রের ভিতর দিয়া পথ কাটিয়া চলিয়া যায়, বিশ্বরূপ ও জীবচৈতন্যের সম্বন্ধও সেইরূপ।

হে আমার বিশ্ব, একদিন জ্বলিয়া উঠিয়া তোমার সহিত একাকার হইয়াছিলাম। সেদিন যেন আকস্মিক উদ্‌ঘাপাতে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড আলোকময় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু কই, সর্বদা ত জ্বলিতে পারি না। প্রাণের আগুণ যে ক্ষণে ক্ষণে নিবিয়া যায়। না জ্বলিলে তোমার সহিত মেশা যায় না। আজ প্রাণের আগুণ নিবিয়া গেছে। তাই অঁধারে ফিরিয়া আসিয়াছি। তাই তুমিও আমি উভয়েই অঁধারে। সেই ভাল। অঁধারে থাকিয়া আলোকের মহিমা বোঝাই ত ভাল। সব যদি আলোকময় হয়, অঁধার থাকিবে কোথায়? অঁধার না থাকিলে জ্বলিবে কে? চক্ষু কুটিবে কার? হে বিশ্ব, তোমার অঁধার রাতে খজোত যদি বারে বারে জ্বলিয়া না উঠিত, তবে অমাবস্যার নিশাকে আলোক প্রদান করিত কে? শুধু আগুণে চলে না ইন্দ্রনও চাই। শুদ্ধপ্রেম উদ্দীপক অভাবে অনাথ হইয়া কোথায় ঘুরিয়া বেড়ায়? প্রেমিকপ্রেমিকার জনসংঘর্ষে মান অভিমানের অভাবে প্রেম কোথায় অবস্থান করে? সূর্য্যের কিরণ

যদি তুমার-মণ্ডিত হিমাদ্রিশিখরকে চুম্বন না করিত, তবে বর্ণ-ভঙ্গিমা কোথায় ফুটিয়া উঠিত ?

এই বর্ণ-ভঙ্গিমাই সকল সৃষ্টির মূলে। এই যে ভগবান অক্ষয় সংসার পাতিয়া বসিয়া আছেন, এই যে ভবের হাট বসিয়া গিয়াছে, এই যে বিচিত্র রঙ্গ বেরঙ্গ মেলা, ইহা কবে, কোথা হইতে আসিল ! কেমনে এক অনির্জন্য, অবর্ণ, অরূপী, লোহিত-শুভ্র-কৃষ্ণরূপে প্রতি-ভাসিত হইল ! যেমন সমান্তরাল সমান আয়তনের দুইখানি দর্প-ণের মধ্যে কোন ব্যক্তি দণ্ডায়মান হইলে, সেই ব্যক্তির আকৃতি একখানি দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয়, পরে দর্পণগত বিম্ব অপর দর্পণে প্রতিকলিত হয়, এবং এই বিম্বপ্রতিবিম্বের প্রতিভাসক্রিয়া অনন্ত ধারায় অনন্তকাল চলিতে থাকে, ভগবান ও জীবের ভবলীলাও কি সেইরূপ ?

আজ আমি এই দর্পণে নিজের প্রাণের প্রতিরূপ দেখিতে চাই। আমার প্রাণের রূপ মিলিল না বলিয়া আমি কাদি।

আমার প্রাণের রূপ দেখিতে আমার সাধ হইয়াছে। কেন, সে রূপ কি আমার মুখচ্ছায়ায়, অঙ্গকান্তিতে, প্রকাশিত নয় ? আমার আকৃতিতে, অঙ্গসৌষ্ঠবে, অঙ্কিত নহে ? তাই যদি হয়, তবে এক-খানা আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইলেই ত সব গোল চুকিয়া যায়।

কিন্তু কই, তাহা ত হয় না, নয়ন নিজের রূপ দেখিয়া তৃপ্তি পায় না। নয়ন কখনও পশ্চাদ্দর্শী নয়, আনতপন্নবও নয়, সঙ্গাই সম্মুখদর্শী। বর্তমানের বেটনী ? এ জীবনে যাহা দেখি-য়াছি, যাহা শুনিয়াছি, সমাজের যে রীতিনীতি সংস্কার প্রণালীতে বদ্ধিত হইয়াছি, আমার সমসাময়িক ভাবপ্রবাহে যাহা রক্তপ্রবাহের দ্বারা অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে, সে সকলই ত আমার অন্তর্গত। অতীতের ইতিহাস ? আমিই ত অতীতের প্রতিনিধি, সেই অতীতের আশ্রয় ত আমারই কল্লনা, আমারই স্মৃতি। তবে তাহাতে আর জানিবার আছে কি ? দেখিবার আছে কি ? যাহা দেখিয়াছি তাহা